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Poveri. 


Vivevano  in  una  grolla,  come  la  Sacra 
Famiglia,  padre  madre  bambino. 

Solo  che  il  padre  era  così  infermo  da 
non  potersi  muovere  e  il  bambino  idiota 
camminava  carponi,  brucava  l'erba,  man- 
giava la  terra;  e  la  madre  provvedeva  ai 
bisogni  di  tutti  cogliendo  erbe  che  parte 
servivano  per  cibo,  parte  per  impiastri  o 
beveraggi  al  marito. 

Tutto  questo  avveniva  nelFanno  che  cor- 
re, sull'orlo  dello  strascico  verde  di  Roma 
ricamalo  dalle  greche  di  granilo  dei  mar- 
ciapiedi che  disegnano  le  nuove  grandi  stra- 
de cittadine. 


* 


Quando  il  padre  stava  un  po'  meglio  e 
poteva  badare  al  bambino,  la  donna  veni- 
va in  città  a  vendere  l'erba:  e  pareva  ve- 
nisse dalle  praterie  selvagge  di  un  mondo 
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ancora  disabitato,  talmente  era  timida,  scai- 
migliata,  coperta  di  stracci  forse  raccattati 
nei  mucchi  di  immondezze  che  decorano 
gli  angoli  dei  quartieri  in  costruzione. 

Non  conosceva  i  denari,  e  per  dare  il 
resto  porgeva  nel  cavo  della  mano  le  mo- 
nete spicciole  che  possedeva,  affidandosi  al- 
l'onestà di  chi  comprava.  Fiducia  spesso 
tradita,   sia  pure   per  un   vile   soldo. 

Tutti  del  resto  le  volevano  momentanea- 
mente bene,  per  il  suo  viso  fine  di  martire 
senza  età,  per  la  pacatezza  con  cui  pa;r- 
lava  della  sua  sorte  accettandola  come  le 
erbe  massacrate  e  vendute  da  lei  accetta- 
vano la  loro. 

E  tornava  alla  sua  tana  col  cestino  pie- 
no di  vestiti  vecchi,  di  pezzi  di  pane  duro, 
di  scarpe  logore:  un  giorno  tornò  con  in 
testa  un  grande  cappello  piumato  e  il  ma- 
rito rise,  con  la  sua  bocca  di  cane  malato  ; 
riso  non  di  belTe  ma  di  compiacenza,  e 
anche  il  bambino  rise  tendendo  le  manine 
verso  quel  meraviglioso  uccello  ch'era  di- 
venuta la   testa   della    madre. 

Perchè  sul  cumulo  di  miseria  che  sep- 
pelliva la  loro  umanità  il  fiore  del  bene 
che  si  volevano  tremolava  come  sui  conci- 
mai lo  stelo  del  palaino  odoroso. 


* 


La  notte  della  Befana  la  vecchia  strega 
dopo  il  suo  v^olo  su  Roma  si  scosse  le  vesti 
nel  vento  che  imperversava  potente  e  lasciò 
cadere  sulla  grotta  la  polvere  della  pesti- 
lenza che  infieriva  nella  città. 

L'uomo  morì  la  sera  dopo,  sbadigliando 
per  il  gran  sonno  che  finalmente  placava 
il  dolore  delle  sue  ossa  :  è  il  bambino  gli 
montò  sopra,  a  cavallo,  ridendo. 

La  madre  non  aveva  neppur  la  forza  di 
far  cessare  il  triste  gioco:  accucciata  pres- 
so le  due  creature  parlava  a  enh'ambe  sullo 
stesso  tono,  finché  il  bambino  non  le  ro- 
tolò in  grembo  piangendo. 

Lei  non  piangeva:  pensava  che  si  doveva 
seppellire  il  morto  e  non  sapeva  come  fare, 
e  quella  preoccupazione  superava  ogni  altra. 
Finche  la  sollevò  l'idea  di  seppellirlo   lei, 


Due  giorni  e  due  notti  rimase  così  a  me- 
ditare. Il  terzo  si  decise,  poiché  il  cadavere 
cominciava  già  a  decomporsi.  Uscì  e  rac- 
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colse  le  erbe,  seguita  dal  bambino  che  pa- 
reva un   cagnolino    terroso. 

No,  non  le  era  possibile  scavare  la  se- 
poltura: le  mancavano  gli  strumenti  e  la 
forza:  eppoi  c'era  pericolo  di  una  contrav- 
venzione. 

Col  davanti  della  sottana  gonfio  d'erba, 
prese  il  bambino  in  braccio  e  s'avviò  alla 
città. 

Incontrò  un  carrettiere  e  gli  annunciò  la 
morte  del  marito,  forse  con  l'istintiva  spe- 
ranza che  l'uomo  potesse  caricare  sul  suo 
carretto  il  cadavere  e  portarlo  al  cimitero: 
ma  l'uomo  la  scansò  con  la  frusta  come 
una  mosca  e  le  disse  di  andare  in  questura. 

La  sola  parola  questura  le  diede  un  sen- 
so di  mistero  e  di  terrore  più  che  la  morte. 


* 


Allora  battè  alla  prima  porta  che  le  ca- 
pitò e  che  d'altronde  conosceva  bene.  Era 
la  porta  di  un  piccolo  villino  dove  abita- 
va un  filosofo  vegetariano  con  la  moglie 
laboriosa.  Fu  questa  ad  aprire,  con  la  scopa 
in  mano.  La  donna  le  lasciò  cadere  ai  piedi 
sulla  soglia  il  mucchio  d'erbe  arricciate  an- 
cora fredde  di  brina. 

—  Che  modo   è   questo?   —   gridò   la  si- 
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gnora;  ma  i  suoi  occhi  pietosi  avevano  già 
veduto  l'aspetto  stravolto  della  donna  e  la 
testa  penzoloni  del  bambino.  —  Perchè  te 
lo  porti  appresso? 

—  Lui  è  morto  da  tre  giorni.  Non  pote- 
vo lasciarlo  con  lui. 

Quando  la  signora  seppe  tutto  diede  un 
grido  e  anche  la  scopa  parve  cadere  sve- 
nuta. 

Al  grido  venne  il  marito  in  pantofole  e 
avvolto  in  una  coperta  fiorata  come  un 
mago  d'oriente:  ascoltò  tranquillo  la  storia, 
poi  disse  alla  moglie,  che  voleva  mandarlo 
in  giro  per  sistemare  la  faccenda: 

: —  Fa  una  cosa;  ci  vai  tu;  io  resto  a 
casa  e  trattengo  la  donna. 

E  quando  la  moglie  fu  andata  sollevò  e 
mise  a  posto  la  scopa  poi  disse  alla  donna:; 

—  Giacché  siete  qui  pulite  l'erba  e  met- 
tetela a  cuocere. 

E  lui  se  ne  tornò  a  studiare. 


La  moglie  sistemò  il  morto  e  i  vivi:  il 
bambino  fu  raccolto  in  un  istituto  per  de- 
ficienti, la  madre  in  un  palazzo  che  ella 
non  sapeva  rassomigliare  a  quello  delle  fate 
perchè   nel   crepuscolo   della   sua    infanzia 
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solo  le  caverne  e  i  sotterranei  misteriosi  e 
il  gatto  mammone  avevano  riempito  il  labi- 
rinto della  sua  fantasia. 

Questo  palazzo  dove  si  svegliò  dopo  lun- 
ghi viaggi  confusi  in  tram  e  attraverso  folle 
che  parevano  di  maschere,  era  in  realtà 
più  bello  di  quello  delle  fate,  con  due  ali 
di  palme  che  s'aprivano  sul  cielo  azzurro  e 
una  coda  di  viale  dorato  guizzante  in  un 
giardino  fiorito:  l'odore  degli  allori  ricor- 
dava però  il  cimitero. 

Alla  donna  fu  assegnata  una  camera  al 
secondo  piano  :  al  terzo  stavano  i  signori, 
al  primo  ella  non  seppe  mai  cosa  accadesse; 
e  neppure  del  terzo  sapeva  niente  sebbene 
tutte  le  mattine  vi  lucidasse  i  pavimenti. 

Ella  ci  si  moveva  carponi  come  il  suo 
bambino  nel  prato;  e  jiensava  sempre  a 
lui  col  desiderio  di  riaverlo,  di  baciarlo  sul- 
la bocca  e  su  tutto  il  piccolo  corpo  gras- 
sotto e  tiepido. 

Così,  separata  da  lui,  si  sentiva  sperduta 
nel  nulla,  naufraga  nel  luccicore  di  quei 
pavimenti  gelati:  non  pensava  che  glielo 
avrebbero  raddrizzato:  l'avvenire  non  esi- 
steva per  lei  se  non  fino  alla  domenica 
seguente  quando  l'avrebbe  visilato  nell'I- 
stituto. 

Vederlo!  Vederlo  almeno.  Questo  deside- 
rio e  questa  certezza  le  davano  una  forza 


9 


ebbra:  allora  lucidava  e  lucidava  i  pavi- 
menti fino  a  vederci  il  suo  viso  ;  e  nel  suo 
viso  rivedeva  ancora  la  sua  creatura  e  si 
chinava  a  baciarla. 


La  domenica  però  non  le  permisero  di 
vederlo:  aveva  preso  una  malattia  infetti- 
va che  già  da  tempo  decimava  i  bambini 
dell'Istituto  e  lei  dovette  tornarsene  a  casa. 
Non  parlò  più,  non  mangiò  più.  Nel  pome- 
riggio i  servi  andarono  fuori.  Solo  il  gran 
servo,  il  capo  dei  servi,  vestito  come  un 
corvo  e  che  del  corvo  aveva  la  faccia,  passò 
nella  solitudine  del  secondo  piano  ispezio- 
nando le  vaste  e  grigie  stanze  dove  di  solito 
lavoravano  gli  operai  che  erano  i  visceri 
del  palazzo  e  lo  tenevano  sano  e  sempre 
nuovo,  e  le  cucine,  i  bagni,  i  corridoi,  le 
sale  misteriose  chiuse  come  quella  cento  e 
una  della  casa  dell'orco  che  chi  l'apre  ne 
vede  il  mistero  e  muore. 

Vide  da  un  uscio  spalancato  la  donna 
seduta  sul  suo  tettuccio,  piegata,  su  uno 
straccio  che  teneva  in  grembo,  e  le  doman- 
dò se  stava  male. 

—  Voglio  andar  via,  —  ella  disse  cercan- 
do di  nascondere  lo  straccio  che  pareva 
una  pelle  di  lepre. 


\\ 
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Egli  le  si  avvicinò  allarmato. 

—  Perchè?  Che  ti  hanno  fatto? 

—  Nulla.  Voglio  anelar  via. 

A  tutte  le  domande  rispondeva  così.  Al- 
l'uomo non  garbava  ch'ella  se  ne  andasse: 
era  lì  per  un  tenue  compenso  e  neppure 
un'intera  agenzia  per  kicidare  pavimenti  po- 
teva rendere  come  rendeva  lei. 

Tentò  di  pigliarla  con  le  buone;  le  cinse 
le  spalle,  le  carezzò  i  capelli. 

—  Buona,  su!  Se  ti  fanno  dei  torti  devi 
dirlo  a  me  e  vedrai  che  tutto  andrà  bene. 
Vuoi  dirmelo?  —  le  mormorò  sul  viso  fred- 
do. —  Vuoi  darmi  un  bacio? 

Il  suo  alito  era  caldo,  la  sua  bocca  odo- 
rava di  tabacco  e  di  carne  viva:  una  sen- 
sualità animale  sollevò  le  viscere  della  don- 
na chiuse  dalla  lunga  astinenza,  eppure  ella 
respinse  l'uomo  con  tutte  le  sue  forze  ser- 
vendosi dello  straccio  per  scudo. 

—  Vattene  via,  animale,  e  vattene. 
Allora  egli  tentò  un  altro  verso. 

—  Forse  perchè  il  tuo  bambino  è  mala- 
to? Guarirà.  La  signora  andrà  a  vederlo, 
e  tutto  l'Istituto  non  avrà  cura  che  di  lui. 
La  signora  s'interessa  mollo  al  tuo  bambino, 
e  lei  non  ne  ha.  Chi  sa  che  non  lo  prenda 
qui  in  casa,  un  giorno. 

Allora  la  donna  si  drizzò  sulla  schiena, 
con  gli  occhi  feroci. 


- 'r-'-- 


•  'f  . 


"%'':■ 


^A■iì 


ÌA-C 


—  E  non  me  lo  ha  preso  già,  vada  a 
morire  ammazzata  lei  e  tutti  i  mortacci 
suoi? 

E  aspettò  ch'egli  la  cacciasse  via  subi- 
to: egli  invece  se  ne  andò  senza  replicare; 
e  lei  tornò  a  piegarsi  col  viso  sullo  straccio 
ch'era  un   vestito   del   suo   bambino.. 


* 


Poi  tentò  di  evadere. 

Da  una  stanza  all'altra,  cautamente,  lun- 
go i  corridoi  grigi,  per  le  scalette  di  servi- 
zio, cercò  una  via  d'uscita.  Nulla  ;  tutto  era 
chiuso  a  chiave,  silenzioso,  misterioso  piii 
che  i  sotterranei  delle  favole;  ed  ella  si  sbat- 
teva contro  le  vetrate  come  la  mosca  pri- 
gioniera. 

Forse  avrebbe  potuto,  più  tardi  al  ri- 
torno dei  servi;  ma  più  tardi  si  accorse 
di  essere  sorvegliata  e  non   si   mosse  più. 

La  notte  fu  sinistra:  ella  non  dormiva 
e  l'anima  le  rotolava  dentro,  su  e  giù,  dalla 
testa  alle  ginocchia,  dalle  ginocchia  alle  vi- 
scere, al  cuore,  alla  nuca,  tentando  anch'es- 
'sa  una  via  d'uscita  che  non  trovava. 

E  lei  sapeva  il  perchè  di  tanta  angoscia: 
il  bambino  moriva.  Neppure  il  bianco  sor- 
riso dell'alba  rischiarò  di  speranza  la  sua 
pena;   neppure   i   rintocchi   delle   campane 
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che  recingevano  di  collane  d'argento  il  gior- 
no nascente.  Ella  non  sapeva  pregare  e  an- 
che Dio  era  morto  per  lei. 


« 


Il  aran  servo  non  le  disse  che  il  bambino 
era  morto,  per  lasciarle  prima  lucidare  i 
pavimenti;  poi  la  introdusse  dalla  grande 
padrona. 

Era  a  letto,  la  grande  padrona,  dolce  e 
bianca  come  un  agnello  fra  l'erba  e  le  mar- 
gherite. E  i  profumi  dei  prati  a  primavera 
erano  in  quella  camera  con  gli  orizzonti  chia- 
ri; e  tutto  era  lucente  e  morbido;  eppure 
la  donna  si  avanzò  come  inciampando  sui 
sassi,  paurosa  anche  dei  gattini  di  porcel- 
lana bianca,  fatti  di  luce,  che  posavano  ma- 
liziosi sugli  spigoli  del  caminetto  e  le  pa- 
revano  fantasmi   di   gattini. 

La  grande  padrona  aveva  però  anche  lei 
un  aspetto  strano,  e  stava  sui  guanciali  di 
neve  come  fosse  caduta  e  non  potesse  più 
sollevarsi. 

—  Siedi  —  disse  alla  donna  che  obbedì 
sbalordita  e  con  l'impressione  di  quando 
si  sogna  ma  si  sa  di  sognare  e  la  bellezza 
del  sogno  vela  ancor  più  di  tenebre  l'ango- 
scia della  realtà. 

Così  la  voce  dolce  e  turbata  della  signo- 
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ra  che  le  annunziava  la  morte  del  bambino 
oscurò  ancora  di  più  la  sua  disperazione: 
e  i  suoi  occhi  lo  esprimevano  tanto  che  la 
grande  padrona  si  spaventò  e  pensò  che 
cosa  poteva  offrirle. 

—  Senti,  —  le  disse  piano,  in  segreto , 
come  ad  una  sua  pari,  —  non  sei  tu  sola 
a  soffrire,  nel  mondo.  Anch'io  questa  notte 
ho  così  sofferto  per  un  mio  dolore  che  mi 
sono  dimagrita  e  i  miei  capelli  sono  im- 
biancati. Vedi,  guarda,  —  disse  piegando  la 
testa  e  aprendo  una  via  fra  i  capelli  ;  —  e 
dammi  quella  coppa  lì,  quella  con  gli  anelli. 
Guarda. 

Se  li  mise,  poi  scosse  la  mano;  e  infatti 
gli  anelli  con  le  pietre  di  susina,  di  cilie- 
aia,  di  uva,  cadevano  dalle  sue  dita  come 
frutti  dal  ramo. 


* 


Ma  la  donna  non  si  placò. 

Che  le  importava  di  lutto  questo?  Il  suo 
dolore  la  cingeva  di  una  corteccia  così  dura 
che  neppure  la  gioia  per  il  dolore  altrui 
poteva  scalfirla.  Profittò  piuttosto  della  de- 
bolezza della  grande  padrona  per  chiederle 
di  farla  uscire.  E  uscì  facendo  in  modo  di 
non  essere  veduta  dal   maledetto  corvo. 
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Libera!  Libera,  con  la  sua  infinita  mi- 
seria che  la  trasportava  quasi  con  un  vento 
di  gioia. 

Andò  subito  a  sbattere  contro  l'istituto, 
vi  si  aggirò  attorno  strofinandosi  ai  muri, 
respirando  l'alito  che  usciva  da  ogni  fessu- 
ra: quando  riuscì  ad  entrare  le  dissero  che 
il  bambino  era  già  stato  portato  via. 

Dove  cercarlo?  per  un  momento  stette 
smarrita  entro  di  se,  poi  s'avviò.  Sapeva 
bene  dove  cercarlo. 

E  si  ritrovò  nei  prati,  verso  la  caverna, 
col  terrore  che  qualcuno  all'infuori  di  loro 
l'avesse  occupata. 

La  trovò  intatta,  ancora  coi  loro  sti'acci, 
col  giaciglio  purificalo  dal  gelo  di  quei  gior- 
ni; ancora  l'uccello  grottesco  del  cappello 
di  piume  stava  appollaiato  su  un  buco  del 
tufo. 

Ella  toccava  ogni  cosa  :  quando  toccò  una 
scarpetta  scartocciata  e  terrea  finalmente 
pianse;  un  pianto  dapprima  secco,  con  ululi 
sempre  più  forti  che  si  sbattevano  contro 
le  pietre  come  il  vento  nelle  notti  d'inver- 
no, poi  di  lagrime  abbondanti  sempre  più 
silenziose  che  le  scaldavano  il  viso  e  le  si 
riversavano  in  bocca  destandole  un  senso 
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di  voluttà.  Poi  uscì  e  cercò  le  erbe  per 
andare  a  venderle. 

Arcipelaghi  di  neve  scintillavano  e  si  scio- 
glievano lentamente  sui  prati  verdicci  e  il 
cielo  li  rifletteva  con  le  sue  nuvole  già  pri- 
maverili. 

Ella  uccideva  le  erbe  col  suo  coltellino 
e  di  tanto  in  tanto  per  levarsi  un  po'  d'ar- 
sura e  di  fame  mangiava  la  neve  che  aveva 
il  sapore  e  l'odore  delle  viole. 


Àèi.'? 
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Gl'invitati  maschi  erano  due;  un  grande 
artista  povero  e  uno  di  quelli  che  un  tempo 
si  chiamavano  contadini  poi  pescicani^  e 
adesso  semplicemente  agrari.  , 

Il  primo  ad  arrivare  fu  quest'ultimo,  po- 
chi minuti  prima  dell'ora  fissata  per  il  pran- 
zo ;  e  non  per  osservanza  al  galateo  ma  per- 
chè la  puntualità  era  la  sua  natura.  Era 
in  giacca,  con  la  camicia  di  colore  e  una 
doppia  catena  d'oro  con  due  medaglie  che 
sulle  prime  destavano  un  senso  di  diffidenza 
ma  a  guardarle  bene  ritorcevano  verso 
chi  le  guardava  senza  fede  questo  senso  di 
diffidenza:  poiché  erano  due  medaglie  al 
valore  di  guerra.  i 

Il  suo  viso  fece  scialbi  quelli  delle  signore 
invitate,  tanto  era  roseo  e  fresco,  rallegrato 
(la  due  occhi  di  gatto. 

La  padrona  di  casa  si  alzò  per  riceverlo 
e  presentarlo  alle  sue  amiche  ;  egli  non  badò 
neppure  a  questo  supremo  segno  di  defe- 
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renza  e  dopo  essersi  guardato  in  giro  do- 
mandò dov'erano  i  bambini. 

—  Sono  già  a  Ietto. 

—  ComeV  E  non  vengono  a  tavola  con 
noi?  Che  allegria  c'è  allora? 

Le  signore  sorrisero,  ingenue  e  perverse; 
egli  le  guardò  dall'alto,  grande  e  maestoso 
come  un  principe,  e  bastò  questo  sguardo 
glauco  un  po'  venato  di  rosso,  per  farle  tor- 
nare serie  e  gentili. 

—  E  che  si  aspetta?  —  domandò,  alcuni 
minuti  dopo,  guarckmdo  il  suo  orologio. 

La  signora  arrossi,  un  po'  per  lui  ma  an- 
che perchè  veramente  l  ora  per  il  praiu&o 
era  passata:  e  si  alzò  e  gli  prese  il  braccio. 

Attraversarono  il  salone,  poi  un  altro  sa- 
lotto in  fondo  al  quale  la  cornice  dell'uscio 
spalancato  inquadrava  in  una  luce  di  san- 
tuario lo  sfondo  della  sala  da  pranzo:  la 
tavola  era  coperta  di  rose,  moltiplicate  fan- 
tasticamente dal  riflesso  dei  cristalli  e  delle 
argenterie:  tanto  che  Tuomo  in  giacca  disse: 

—  Sembra  un  altarino. 

E  mentre  le  signore  complimentavano  la 
padrona  di  casa  per  tanta  bellezza  egli  se- 
dette, ancora  prima  di  loro,  si  mise  mia 
rosa  all'occhiello,  la  odorò,  si  cacciò  il  lem- 
bo della  salvietta  nel  davanti  del  colletto  e 
sorrise  a  qualche  cosa  di  lontano  che  lui 
solo  vedeva. 
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Anche  gli  altri,  al  principio  del  pranzo, 
pareva  pensassero  un  po'  melanconici  ai 
fatti  loro  :  un  senso  di  freddo  e  quasi  di 
tristezza  ondulava  nell'aria. 

Nel  vedere  che  il  posto  a  sinistra  della 
signora  restava  vuoto,  l'uomo  domandò: 

—  Se  il  suo  puttino  maggiore  non  dor- 
me ancora  perchè  non  lo  fa  alzare  e  venire 
a  tavola?  Si  starebbe  più  allegi'i. 

Allora  si  parlò  dell'artista  invano  atteso. 

—  Chi  sa  se  si  ricorda  neppure,  di  ve- 
nire: è  così  distratto. 

—  Verrà,  —  disse  un  po'  rigida  la  signo- 
Y2i,  —  Il  guaio  è  che  questa  sera  non  cor- 
rono i  tram  e  lui,  che  sta  fuori  di  porta, 
dovrà  venire  a  piedi,  poveraccio. 

Il  rombo  di  un'automobile  le  rispose;  e 
subito  dopo  l'invitato  apparve,  pallido  alto 
e  sottile  nel  suo  inappuntabile  frak,  con  una 
sinistra  orchidea  all'occhiello. 

Baciò  un  po'  ansando  la  mano  alla  si- 
gnora, domandò  scusa,  e  preso  posto,  men- 
tre si  volgeva  verso  il  vassoio  che  la  came- 
riera gli  offriva,  disse  con  calma: 

—  Ho  fatto  tardi  perchè  mi  è  occorsa 
un'avventura  straordinaria. 

E  d'un  subito  tutti  i  volti,  già  rischiarati 
dall'arrivo  di  lui,  s'illuminarono  di  curio- 
sità, di  gioia,  quasi  di  passione. 

Deledda.  Il  flauto  nel  bosco.  2 
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—  Sentiamo  quest'avventura,  —  disse  il 
contadino,  senza  lasciargli  tempo  di  man- 
giare. 

Ma  l'artista  non  si  sgomentò,  e  neppure 
la  padrona  di  casa  che  lo  guardava  di  sot- 
tecchi e  lo  vedeva  con  orgoglio  e  piacere 
adoperare  le  posate  toccandole  appena  con 
la  punta  delle  dita  pallide  e  fini,  e  mangiare 
con  la  lenta  voluttà  del  gatto  afYamato,  silen- 
ziosamente, odorando  a  volta  a  volta  senza 
parerlo  il  cibo;  e  le  rose,  e  il  calice  a  metà 
colmo  di  \àno  dorato.  Il  cibo  spariva  dal 
piatto  di  lui  come  si  volatlzzasse,  e  fra  un 
boccone  e  l'altro  egli  parlava  con  voce  cal- 
ma, lenta  e  musicale,  quasi  che  invece  di 
mangiare  egli  sognasse. 

Nulla  d'altronde  di  più  naturale  e  sem- 
plice di  quella  voce  clie  i)areva  la  voce  stes- 
sa della  verità:  eppure  l'avventura  da  lui 
raccontata  faceva  strabiliare  gì  invitati  e  la 
stessa  padrona  di  casa  che  conosceva  1  ar- 
tista come  conosceva  i  suoi  fantasiosi  bam- 
bini. 

—  S  immagini,  signora,  che  ho  corso  ri- 
schio di  morte  e,  peggio  ancora,  di  essere 
rapito  o  di  rapire  la  mia  prima  fidanzata 
adesso  moglie  e  madre.  Ma  questo  è  nulla: 
adesso  racconterò  con  ordine. 

«Esco  dunque  di  casa  alle  sette  e  mez- 
za: penso:  prendo  ujiautoniobile  qui  sotto 
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in  piazza  e  in  dieci  jiiinuU  sono  dalla  mia 
bella  e  amabilissima  signora.   (Grazie,  sus- 
surrò   lei,    ironica  e  lusingata.)    Arrivo;   in 
piazza  e  vedo  una  sola  automobile  ferma 
come  uno  scoglio  in  mezzo  al  vento.  Il  con- 
duttore dorme:  io  apro  lo  sportello  e  sto 
lì  come  se  avessi  spalancato  la  porta  dei 
sogni.  Una  donna  tutta  mascherata  di  pel- 
liccie  è  rannicchiata  nell'angolo  :  al  mio  urto 
solleva  il   viso   e   in   qud   viso   bianco,   in 
quei  grandi  occhi  scuri  ravviso  tutto  il  fan- 
tasma del  mìo  passalo.  È  la  donna  che  ho 
sempre  amato  e  odiato,  e  che  non  rivedo 
da  cmque  lunghi  anni:  è  lei,  (Vita:  io  la  chia- 
mavo così  perchè  veramente  per  me  rap- 
presentava la  vita.  Cos'è  infine  quella  che 
noi  chiamiamo  vita?  Sarebbe  il  nulla,  senza 
le  creature  che  destano  in  jioi  la  passione, 
l'esaltazione,  il  desiderio  di  divenire  grandi 
e  immortali  per  attrarre  loro  nella  nostra 
orbita  e  possederle  in  questa  e  nella  vita 
dell'infmito.  Io  ho  amato  questa  che  chiamo 
Vita  con  la  prima  percezione  della  mia  vita 
stessa.  Il  più  lontano  dei  miei  ricordi  risale 
a  lei:  forse  io  avevo  un  anno  e  lei  anche: 
giocavamo  su  nn  tap])eto  ed  io  le  strappai 
una  collanina  con  un  anello  d'osso  ch'ella 
teneva  al  collo  :  subito  si  gettò  furibonda  su 
di  me  e  ci  avvoltolammo  avvinti,  piangen- 
do  e  ridendo,   come   sempre   di   poi  nella 
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vita.   Poi  non  la  rividi   per  molti  anni.   I 
suoi  genitori  erano  morti  e  lei  viveva  coi 
nonni,   ricchissimi,   che   solo    a   grandi   en- 
tervalli  venivano  a  rivedere  una  loro  terra 
accanto  alla  nostra.  Io  ero  un  ragazzo  stu- 
dioso,  equilibrato  ;   non   pensavo   alle  don- 
ne, ma  a  volte  pensavo  a  Vita:  la  rividi, 
dunque,  che  aveva  sette  anni,  poi  dieci,  poi 
quindici,  infine  diciotto:  e  qui  comincia  l'i- 
dillio  tragico:   mi   amore  dapprima   fanta- 
stico, con  incontri  notturni,  gite  misterio- 
se nei  boschi,  cavalcate  e  viaggi  in  barca 
lungo  il  fiume;  e  fino  al  mare.  Lei  era  bel- 
lissima, appassionata,  naturahnente  più  pre- 
coce ed  esperta  di  me.  Mi  amava,  ma  spesso 
mi  tormentava  fino  alla  crudeltà.  Scoperti, 
lei  fu  allontanata  di  nuovo,  ma  tanto  fece 
che  i  nonni  le  permisero  di  corrispondere 
con  me.  Io  continuai  a  studiare,  a  scavar- 
mi dentro,  per  sollevarmi  fino  a  lei:  e  quan- 
do mi  feci  im  posto  e  un  nome  nel  mondo 
e  tutto  era  pronto  per  le  nostre  nozze,  eb- 
bene, lei  fuggì  con  un  altro.  Uno  che,  natu- 
ralmente, le  fece  presto  scontare  il  suo  tra- 
dimento: poiché  questa  è  la  legge  della  vita. 
Infelicissima,   lei    mi    richiama,    fa   di    me 
quello  che  vuole,  mi  solleva  fino  a  Dio,  mi 
butta  giù  fino  al  vizio  e  al  delitto,  e  in  ul- 
timo mi  getta  via  come  mio  straccio  iiella 
strada.  Io  mi  sollevo  e  cammino;  se  qual- 
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che  cosa  ho  fatto  l'ho  fatto  per  sollevarmi 
dal  dolore  e  dairumiliazione.  E  non  l'ho 
mai  dimenticata,  neppure  nell'odio  alla  vita 
stessa.  Ed  ecco  la  rivedo  questa  sera,  un'o- 
ra fa,  come  una  fiera  in  gabbia.  —  Che  fai 
qui?  —  le  domando.  Dopo  la  prima  sor- 
presa lei  si  mette  a  ridere,  felice  dell'av- 
ventura e  imi  dice  con  semplicità  che  aspetta 
un  uomo  col  quale  deve  partire  ;  e  paurosa 
che  sopraggiunga  il  marito  si  protende  an- 
siosa ad  ascoltare.  Un  passo.  Chi  è?  Il  ma- 
rito e  l'amante  ?  —  Vieni  su,  vieni,  —  lei  dice 
smarrita;  —  conducimi  via. 

—  Alla  stazione,  —  ordino  al  condutto- 
re, che  intanto  s'è  svegliato,  e  chiudo,  e 
stringo  a  me  la  donna.  —  Chiunque  egli 
sia,  —  le  dico  in  delirio,  —  fuggiamo  ;  vieni 
con  me.  È  tempo,  è  tempo., 

L'automobile  si  è  appena  mossa  che  l'uo- 
mo sopraggiunto  ci  insegue  a  colpi  di  ri- 
voltella. 

—  È  lui,  è  l'odio,  —  ella  geme  stringen- 
dosi a  me.  —  Sì,  sì,  fuggiamo  assieme.i 

—  Chi  è?  Tuo  marito? 

—  No,  è  l'altro,  che  odio  e  mi  odia.  Ascol- 
ta, —  dice  poi,  riprendendosi,  —  ricondu- 
cimi a  casa:  c'è  la  nostra  bambina  che  non 
sta  bene.  Domani  ti  scriverò,  ti  dirò  tutto. 

Ed  io  l'ho  ricondotta  alla  sua  casa:  poi 
sono   corso   qui. 
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Egli  era  diveiilato  pallidissimo,  con  gli 
occhi  infossati,  invecchiato  da  un'angoscia 
che  solo  quel  suo  viso  di  spettro  poteva 
esprimere.  Eppure  continuava  a  mangiare 
tranquillo,  col  brillante  al  dito  come  una 
goccia  di  rugiada. 

Tutti  partecij)avano  a  quella  sua  pena, 
all'ansia  del  suo  domani:  anche  la  signora 
che  pure  lo  conosceva  da  molti  anni  e  mai 
aveva  avuto  da  lui  le  confidenze  adesso  di- 
stribuite a  stranieri:  qualche  osservazione 
la  fece  però  l'uomo  dei  campi. 

—  Tutto  questo  non  accadrebbe  se  si  fa- 
cesse una  vita  più  regolare,  pratica,  senza 
viaggi  nelle  nuvole.  Divertito  mi  sono  an- 
ch'io: ma  che  sia  accaduto  mai  nulla  di 
simile  a  me?  Fino  ai  diciotto,  che  dico? 
fino  ai  ventotto  anni  anclrio  non  ho  badato 
alle  donne,  veli,  intendiamoci  nel  senso  di 
sposare  ;  ma  non  c'è  sala  da  ballo,  delle  no- 
stre parti,  che  non  conosca  la  suola  delle 
mie  scarpe,  nò  mano  di  donna  che  non  co- 
nosca la  mia.  Ala,  dico,  lavorare  sempre  e 
fare  gli  affari  come  vanno  fatti:  poi  servire 
la  patria:  anch'io  ho  veduto  il  rosso  del 
sangue  ;  eccolo  cambiato  nell  argento  di  que- 
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ste  medagUe.  E  sistemata  la  patria  abbiamo 
pensato  a  sistemarci  noi.  I  ])oderi  che  ave- 
vamo in  affitto  son  diventati  nostri;  abbia- 
mo settecento  biolche  di  terra  coltivata,  due- 
cento mucche,  cavalli,  macchine,  trecento 
polli,  sette  maiali. 

Ai  polli  attende  mia  madre,  in  un  salone 
riscaldato  che,  non  faccio  per  dire,  è  bello 
quanto  quello  della  nostra  qui  amabilissi- 
ma signora.  (Grazie,  lei  esclamò,  ironica  e 
lusingata.)  E  mentre  attende  a  loro,  mia 
madre  legge  tutto  è  buono  per  lei,  romanzi, 
giornali,  almanacclii.  Anch'io,  veh,  amo  leg- 
gere, ma  la  notte.  Smorza,  dice  mia  moglie, 
smorza.  Ma  lasciami  leggere,  dico  io,  volgiti 
verso  il  muro.  Smorza,  lei  insiste,  il  pissnin 
si  può  svegliare.  Perchè  abbiamo  un  pie- 
colino,  di  tre  mesi,  che  già  ride,  bello  e 
buono  come  un  panino  di  burro.  Io  me  lo 
prendo  tutto  nudo  a  letto,  la  mattina,  e  pian- 
go per  la  contentezza  di  toccarlo.  L'ho  chia- 
mato Ivan  perchè  è  un  bel  nome. 

—  Lo  farete  studiare?  —  domandò  la  si- 
gnora, col  suo  accento  ambiguo  fra  la  beffa 
e  la  tenerezza. 

—  Grazie,  —  disse  l'uomo,  grato  dell'at- 
tenzione di  lei.  —  Non  so,  l'avvenire  è  in 
mani  di  Dio. 

E  quando  furono  alzati  i  calici  la  padro- 
na di  casa  disse: 
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—  Air  avvenire  di  Ivan. 

—  Dei  figli  vostri,  —  rispose  il  contadino 
tendendo  il  calice  verso  quello  di  lei. 

Si  alzò  il  padrone  di  casa  e  destò  un  ap- 
plauso : 

—  Alla  grandezza  della   nosti^a   patria. 
Ma  il  vero  brivido  di  esaltazione  tornò  a 

destarlo  l'artista  quando  si  alzò,  lentamen- 
te, di  nuovo  ringiovanito  in  viso,  col  ca- 
lice d'oro  ove  la  spuma  si  scioglieva  come 

un'ostia  :  ' 

—  Alla  poesia  della  vita. 
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Per  sfuggire,  o  tentare  almeno  di  sfug- 
gire ad  una  infelicità  che  la  sorte  le  ave- 
va mandato  gratis,  la  giovine  donna  se  ne 
procurò  un'altra  al  prezzo  di  lire  sei  mila. 

Sei  mila  lire  per  due  mesi  d'affitto  di 
una  villa  in  una  stazione  climatica  di  lus- 
so non  è  molto:  il  guaio  è  che  la  stazio- 
ne climatica  era  lontana  tre  chilometri,  e 
la  villa  si  riduceva  ad  una  casetta  bella  di 
fuori  con  la  sua  brava  torre  merlata  e  la 
loggia  di  marmo,  e  dentro  una  topaia  senza 
luce,  senza  acqua,  col  nido  della  civetta 
nella  terrazza,  le  pareti  schizzate  di  zanza- 
re morte,  e  una  temperatura  da  fornace. 

Ma  la  donna  era  orgogliosa  e  non  tornò 
indietro  ;  e  a  tutte  le  sue  conoscenze  man- 
dò la  cartolina  illustratu  dove  si  vedeva  que- 
sta sua  villa  che  rassomigliava  a  lei;  bella 
ed  elegante  di  fuori,  e  dentro  piena  di  topi 
e  di  pipistrelli. 
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Per  compenso,  per  andare  allo  stabili- 
mento di  cura  c'era  un  viale  di  castagni 
e  di  abeti,  la  cui  fresca  e  solitaria  bellez- 
za dava  conforto.  Di  tratto  in  tratto  non 
mancava  modo  di  potersi  riposare:,  una 
panchina,  un  paracarri,  il  parapetto  bas- 
so di  un  ponticello. 

Ella  amava  sedersi  su  questo  muricciolo, 
davanti  e  dietro  il  quale  fra  due  frangie 
di  giunchi  e  gli  sfondi  verdi  del  bosco  chiaz- 
zati dell'azzurro  del  cielo,  si  torceva  un  ser- 
pente d'acqua  verdognola. 

I  merli,  gli  usignoli  e  le  gazze  vi  davano 
concerto. 

E  un  giorno,  verso  la  fine  di  luglio,  ai 
canti  degli  uccelli  si  unì  d'improvviso,  anzi 
li  fece  tacere,  il  suono  di  un  flauto. 

Ella  sollevò  la  testa  perchè  le  i)arve  che 
venisse  dall'alto,  non  sapeva  se  da  destra 
o  sinistra,  ma  certo  dall'alto,  come  il  canto 
dell'usignuolo  dalla  cima  degli  abeti*  e  dei 
castagni  del  bosco. 

Ed  era  un  motivo  breve,  variato,  ma  poi 
sempre  ripetuto,  e  dolce  appunto  come  il 
canto   dell'usignolo  ;    e  a   lungo   andare,   in 


*  y^-' 
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quel  silenzio,  in  quella  solitudine,  dava  l'im- 
pressione che  fosse  davvero  il  canto  di  un 
uccello  misterioso,  fantastico,  come  quello 
delle  fiabe;  un  uccello  che  forse  un  giorno 
era  stato  un  uomo  e  che  un  incanto  ma- 
lefico aveva  tramutato  in  bestia. 


E  raccontava,  con  la  sua  musica,  la  sua 
storia. 

—  La  mia  storia  è  apparentemente  egua- 
le a  tutte  le  storie,  eppure  come  diversa! 
Come  non  c'è  foglia  eguale  ad  altra  fo- 
glia, e  onda  eguale  ad  altra  onda,  così 
non  c'è  una  storia  duomo  eguale  ad  altra 
storia  d'uomo.  La  mia  è  questa:  sono  stato 
anch'io  fanciullo  e  felice;  eppure  perchè 
piangevo  così  spesso?  Sono  stato  giovine  e 
felice;  e  non  piangevo  più;  eppure  questa 
era  la  mia  pena;  non  poter  più  piangere 
come  da  bambino.  Allora,  per  sfogarmi,  can- 
tavo; ma  né  la  parola  né  la  musica  pote- 
vano dire  ciò  che  veramente  mi  stava  nel 
cuore,  la  passione,  il  desiderio,  l'ansia  ver- 
so una  gioia  che  non  sapevo  dove  e  come 
fosse,  ma  senza  la  quale  credevo  di  non 
poter  vivere.  Solo  quando  cominciai  ad 
amare,   intravidi   un   po'  questa   gioia,   ma 
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sempre  come  la  luna  fra  le  nuvole,  lontana 
fuggente.  Ed  lo  la  volevo,  come  il  bambino 
vuole  la  luna,  e  tentavo  di  volare  per  af- 
ferrarla. Cadevo  e  mi  sollevavo;  soffrivo  e 
amavo  di  soffrire  ;  e  credevo  di  essere  il  più 
infelice  degli  uomini,  smarrito  sulla  terra 
mentre  avrei  voluto  essere  un  astro  fra  gli 
astri  dell'infinito. 

Finché  un  giorno  in  una  foresta  nell'a- 
scoltare  il  canto  dell'usignolo  mi  venne  da 
piangere:  così  trovai  un  po'  di  bene.  Ma 
volli  andare  a  veder  Tuccello  meraviglioso  ; 
e  una  fata  malefica  che  s'aggirava  nel  bo- 
sco tramutò  anche  me  in  uccello. 

Così  canto  la  mia  storia  che  ò  apparen- 
temente eguale  a  tante  altre  storie,  eppure 
così  diversa. 


E  la  donna,  poiché  ([uel  suono  era  come 
l'eco  del  suo  soffrire,  si  mise  anche  lei  a 
piangere:   anche  lei  ritrovò  nel  pianto  un 

po'  di  bene. 

Ma  un  fischio  sonoro  la  richiamò  in  sé. 
Era  un  monello  scalzo  che  correva  nel  viale 
e  fischiava  contro  la  musica  misteriosa;  e, 
a  lei  parve,  anche  contro  il  suo  inteneri- 
mento. 

Tuttavia  si  alzò  confortata  ed  ebbe  pietà 


del  mendicante  cieco  che  si  lamentava  nel 
crocevia  del  viale,  e  al  quale  prima  non 
dava  mai  l'obolo.  Questa  volta,  invece,  gettò 
nel  vaso  del  vecchio  cappellaccio  rovesciato, 
un  pugno  di  monete. 


* 


Il  fatto  si  ripete  nei  giorni  seguenti.  E 
non  ò  lei  sola  a  godere  e  soffrire;  an- 
che i  passeggeri  romantici,  le  coppie  fur- 
tive, le  vecchie  signore  straniere  con  un 
libro  od  una  macchinetta  per  fotografie  in 
mano,  tutti  insomma  quelli  che  attravei^sa- 
no  il  viale,  sono  affascinati  dal  suono  mi- 
sterioso. 

Qualcuno  interroga  il  mendicante:  il  men- 
dicante non  sa  nulla,  anzi  non  ha  neppure 
una  lontana  idea  della  cosa  perchè  oltre 
all'esser  cieco  è  anche  quasi  completamen- 
te sordo. 

La  donna,  che  avrebbe  voluto  godere  da 
sola  l'incantevole  musica,  si  irritava  per  la 
curiosità  e  le  ricerche  altrui:  ma  a  poco 
a  poco  curiosità  e  ricerche  cessarono  ;  ella 
osservò  tuttavia  che  il  viale  era  sempre  piìi 
frequentato. 

Un  giorno  vide  presso  il  mendicante  il 
ragazzo  sbilenco  e  straccione  che  aveva  fi- 
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schiato  la  musica  del  flauto  e  il  dolore  e 
l'intenerimento  di  lei:  gli  diceva  qualche 
cosa  all'orecchio,  ma  invece  di  gridare  par- 
lava sottovoce.  Respinto  dallaltro,  gli  si  at- 
taccava di  più,  come  una  mosca  autumiale; 
finché  non  ottenne  qualche  moneta.  Allo(ra 
se  ne  andò  di  corsa,  fischiando,  e  la  donna 
lo  vide  sparire  nel  bosco  come  un  animale 
selvatico. 

Pensò  che  egli  sapesse  qualche  cosa  del 
suonatore  misterioso  e  attese  di  rivederlo 
per  interrogarlo:  egli  però  non  ricompariva. 
D'altronde  che  le  importava  di  conoscere 
il  suonatore?  Poteva  essere  uno  stravagante 
nascosto  tra  i  cespugli  del  bosco  e  magari 
appollaiato  su  un  albero. 

—  Che  t'importa  di  conoscermi?  —  le  di- 
ceva il  suono  del  flauto.  —  La  mia  storia  è, 
in  fondo,  come  la  tua  ;  e  perchè  vuoi  darmi 
la  caccia  come  io  all'usignuolo?  Sta  at- 
tenta Cile  la  fata  del  bosco,  irritata,  non 
ti  faccia  pentire.  La  mia  storia,  in  fondo, 
è  come  la  tua. 

Eppure  anche  lei  era  curiosa.  Tutto  in 
noi  è  curiosità;  e  si  dimentica  il  danno 
di  un  furto  per  l'investigazione  del  come 
i  ladri  l'hanno  compiuto;  e  si  ricercano  le 
cause  di  una  malattia  quasi  che  il  cono- 
scerle possa  farci  guarire. 

La    curiosità    di    snpere    chi    suonava    il 
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flauto    guastava    alla   donna    il   piacere   di 
ascoltarne  la  musica. 

Forse  era  anche  un  senso  di  diffidenza, 
ma  forse  era  anche  il  principo  di  un  sogno.' 


Ed  ecco  un  giorno  il  ragazzo  sbilenco 
si  presentò  proprio  alla  villa:  aveva  da  ven- 
dere un  coniglio,  certamente  rubato,  e  del 
quale  d'altronde  chiedeva  un  prezzo  tre 
volte  superiore  al  giusto. 

La  cuoca  stava  per  scacciarlo  indigna- 
ta, quando  sopraggiunse  la  signora  pronta 
per  andare  allo  stabilimento. 

~  Va  bene,  —  disse,  —  compreremo  il 
coniglio,  purché  tu  mi  dica  chi  è  che  suo- 
na il  flauto  nel  bosco. 

Il  ragazzo  la  fissò  coi  suoi  occhi  verdi 
sfrontati  e  non  rispose. 

—  Prendi  il  coniglio,  -  disse  la  signo- 
ra alla  cuoca   —  e  tu,  ragazzo  vieni  con  me. 

Egli  volle  i  denari,  prima  di  consegnare 
la  bestia,  poi  andò  con  la  signora  :  per  farlo 
parlare  occorse  però  la  lusinga  di  un  bi- 
glietto da  cinque  hre,  che  la  donna  si  pas- 
sava da  una  mano  ali  altra  e  ripiegava  e 
spiegava. 

—  Venite  con   me,  -  disse  infine  prece- 
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dendola:  e  con  un  dito  le  accennò  di  se- 
guirlo. 

S'internarono  in  uno  dei  tanti  piccoli  sen- 
tieri che  s'intrecciano  come  vene  fra  i  ce- 
spugli del  bosco:  e  di  passo  in  passo  que- 
sto diventava  così  fitto,  scuro  e  spinoso,  che 
la  donna  aveva  quasi  paura  n   proseguire. 

D'un  tratto  qualcuno  la  incoraggiò,  anzi 
parve  chiamarla  e  attirarla;  il  suono  del 
flauto  spandeva  la  sua  chiara  melodia  nel 
silenzio,  e  rischiarava  l'ombra  .^mistra  del 
bosco  coi  suoi  raggi  d'argento.  E  come  al 
chiaro  di  luna  le  cose  prendevano  un  aspet- 
to di  sogno  ;  i  sentieri  si  allargavano,  i  ce- 
spugli dei  rovi  parevano  i  rosai  di  un  giar- 
dino incantato. 

Ma  il  suonatore  aveva  un  udito  finissi- 
mo: si  fermò,  una  prima  volta,  quando  il 
ragazzo  disse  sottovoce  alla  donna: 

—  Andate  fino  a  quell'albero  mozzo  e 
guardate  in  su  verso  l'abete  accanto:  io  non 
posso  venire  oltre  perchè  quello  se  mi  vede 

mi  ammazza. 

E  al  fruscio  dei  passi  e  delle  vesti  di  lei 
il  suono  cessò  del  tutto:  ella  riuscì  solo  a 
vedere,  fra  le  grandi  piume  spioventi  del- 
l'abete una  specie  di  scimmiotto  che  la  fis- 
sava dall'alto  con  gli  occhi  verdi  come  quelli 

del  ragazzo. 

—  Tu  ti  burli  di  me,   —  ella  disse  alla 


sua  guida,  che  l'aspettava  nascosto  e  vole- 
va le  cinque  lire. 

—  Vi  giuro  che  no.  È  mio  cugino,  dia- 
volo! Suona  per  conto  del  mendicante  che 
gli  dà  mezza  lira  al  giorno;  è  per  attirare 
gente  nel  viale. 


Deledda.  ti  flauto  nel  boaro. 


8 


Un  dramma. 


I- 


i  à. 


Il  triste  avvenimento,  del  quale  il  giovine 
studente  aveva  avuto  tante  volte  paura,  seb- 
bene sfidandone  e  deridendone  la  minaccia, 
e  anzi  cinicamente  augurandoselo,  era  pur 
troppo  finalmente  accaduto. 

La  mamma  se  n'era  andata  via  di  casa. 

—  Ecco,  leggi,  —  disse  il  padre,  enti^ando 
in  camera  e  svegliandolo.  E  anche  il  padre 
se  n'era  andato  all'ufficio,  come  se  nulla 
fosse,  poiché  c'era  il  foglio  di  presenza,  e 
per  nessun  avvenimento  ove  non  c'entrasse 
la  morte  o  qualche  cosa  di  simile  egh  avreb- 
be tradito  1  suoi  doveri  e  la  sua  dignità 
di  impiegato. 

Il  figlio  era  rimasto  col  foglietto  in  mano, 
nel  suo  letto  caldo  e  pulito,  nella  sua  ca- 
mera luminosa  in  disordine,  con  un'ango- 
scia di  brutto  sogno  che  lo  irrigidiva  tutto. 

La  mamma  avvertiva,  con  poche  parole 
secche,  su  quel  foglietto,  che  come  per  la; 
millesima  volta  aveva  minacciato  la  sera 
prima,  se  ne  andava. 
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Era  stanca.  Stanca  di  lavorare  inutilmen- 
te, di  combattere  contro  tutte  le  piccole  di- 
voranti avversità  dei  giorni  attuali,  senza 
riuscir  mai  a  rendere,  se  non  contenti  e  am- 
mirati, almeno  tranquilli,  il  marito  e  il  fi- 
glio. Specialmente  col  figlio,  —  perchè  il 
marito  brontolava,  sì,  continuamente  ma 
senza  alzar  la  voce,  —  era  un  perpetuo 
dissidio;  per  le  camicie  stirate  male,  per  il 
mangiare,  per  le  calze  rammendate,  per  la 
persecuzione  di  esser  fatto  alzare  la  mat- 
tina prima  delle  dieci,  per  la  scarsezza  dello 
spillatico,  per  le  mancanze  della  serva  scon- 
tate sempre  dalla  padrona. 

Egli  le  diceva  e  non  c'era  cosa  che  a  lei 
dispiacesse  di  più: 

—  Tutte  le  cose  vanno  male,  qui,  perchè 
tu  non  sai  comandare  la  serva. 


E  va  bene:  adesso  la  avrebbe  comandata 
lui,  la  serva.  L'angoscia,  intanto,  cresceva. 
Dove  era  andata  la  mamma?  Certo,  al  suo 
podere,   dove    minacciava   appunto   di   riti- 
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rarsi,  quando  non  ne  poteva  più:  e  meno 
male  che  la  giornata  era  bella:  e  meno  male 
che  la  sera  prima  ella  aveva  già  dato  l'or- 
dine per  la  spesa  del  domani,  e  la  serva 
era  già  uscita  presto  senza  accorgersi  della 
fuga  della  padrona. 

Perchè  lo  scandalo,  anche,  spaventava  lo 
studente;  lui  che  era  fiero,  in  fondo,  di 
aver  una  mamma  così,  giovane  ancora  e 
intelligenle  e  che  pure  viveva  solo  per  la 
casa  e  la  famiglia. 


L'angoscia  cresceva:  tuttavia  il  diavolo 
vi  soffiava  sotto  un  alito  di  gioia. 

Quando  la  mamma  minacciava  di  andar- 
sene era  questo  stesso  diavolo  che  suggeriva 
al  giovine  di  gridare: 

—  Magari!  Così  saremo  liberi  della  tua 
tirannia. 

Libero!  Libero,  lui,  di  che?  Di  alzarsi 
tardi  la  mattina,  di  sgridare  la  serva  e  farle 
rilucidare  le  scarpe  già  lucidate;  libero  di 
tornare  all'ora  che  gli  piaceva  per  la  cola- 
zione (sì,  ma  adesso  il  padre  si  rassegnerà 
a  mangiare  solo,  e  avrà  la  pazienza  di  ser- 
bargli calde,  e  sicure  dall'avidità  della  ser- 
va,  le   sue  porzioni?)   libero.... 

Intanto  una  scampanellata  alla  porta  lo 
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fece  alzare,  e  con  un  battito  d'ansia  al  cuo- 
re. Fossero  notizie  della  mamma?  Era  pre- 
sto, per  queste  notizie;  eppure  egli  s'ac- 
corse di  aspettarle  già. 


E  si  sentì  rabbiosamente  disilluso  nel  ve- 
dere nel  vano  della  porta  la  figura  storta  e 
tuttavia  con  pretese  d'eleganza  della  piccola 
serva.  La  serva  aveva  perduto  la  chiave 
ed  egli  dovette  sopportare  anche  i  lamenti 
e  le  storie  di  lei. 

—  Ma  la  signora  dov'è? 

—  È  arrivato  un  telegramma  che  il  non- 
no muore,  e  lei  è  dovuta  partire  imme- 
diatamente. 

—  Il  padre  del  padrone? 

—  Bestia!  Allora  sarebbe  partito  il  bab- 
bo. Be',  sbrigati,  perchè  oggi  e  forse  an- 
che domani  l'hai  da  fare  con  me.  Lucida 
di  nuovo,  subito,  le  scarpe  ;  e  sia  l'ultima 
vòlt^a  che  te  lo  dico,  e  impara  a  farmele 
trovare  come  le  voglio  io. 

—  Ih,  signorino!  Non  è  molto  in  pena 
per  l'agonia  del  nonno. 

Egli  non  trovò  subito  da  rispondere  an- 
che perchè  una  nuova  scampanellata  gli 
agitò  di  nuovo  il  cuore. 


sì 


m 


Miseria  delle  miserie,  era  la  lavandaia. 
Di  solito  la  signora  le  faceva  trovare  i  panni 
pronti,  e  pronta  la  nota  di  essi.  La  serva 
non  sapeva  neppure  dove  andare  a  pren- 
derli. 

—  E  dille  che  torni,  —  disse  il  signorino, 
preoccupato  solo  per  le  sue  scarpe. 

Subito,  signorino!  Come  si  vede  che  lei 
è  lontano  dal  concepire  la  grandezza  e  la 
dignità  di  una  lavandaia:  alla  proposta  di 
ritornare,  di  ripassare,  la  nobile  lavoratrice 
si  irritò  e  si  offese,  e  minacciò  di  non  pren- 
dere più  i  panni. 

E  la  serva  assicurò  il  signorino  che  se 
quella  non  tornava  non  era  possibile  tro- 
varne un'altra. 

Ed  egli  si  vide  con  la  camicia  sporcai 
per  tutta  la  vita. 


Andata  finalmente  via  la  lavandaia  col 
fagotto  dei  panni,  un  po'  di  pace  parve  re- 
regnare nella  casa  in  disordine.  In  mezzo 
a  questo  disordine,  che  almeno  non  gli  dava 
fastidio,  egli  mangiò,  si  vestì,  fu  per  uscire, 
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come  gli  altri  giorni:  ma  la  serva  lo  trat- 
tenne per  il  conto  della  spesa,  e  fu  un  lun- 
go contare  e  ricontare,  per  parte  di  lei: 
per  consolarsi  egli  si  fece  dare  il  resto. 


Ma  Gesù  mio,  che  cosa  avviene  in  cuci- 
na? Un  rumore  violento  d'acqua,  e  in  pari 
tempo  una  puzza  d'incendio.  La  serva  stril- 
la, il  signorino  scappa:  ella  lo  richiama 
dalla  scala  per  qualche  cosa  di  misterioso 
e  terribile  che  succede  in  cucina;  ma  egli 
non  risponde,  egli  fugge.  Aria,  aria,  libertà, 
vita  d'uomo  e  non  di  donnicciuola  strito- 
lata dall'ingranaggio  della  casa. 

La  meravigliosa  giornata  di  ottobre  ine- 
briava la  città.  Eppure  egli  non  respirava 
bene:  e  gli  sembrava  che  anche  alla  città 
fosse  scappata  di  casa  la  mamma. 


Prima  di  mezzogiorno  era  a  casa  ;  e  men- 
tre per  il  passato  si  sentiva  infelice  perchè 
non  si  mangiava  alle  tredici  o  magari  più 
tardi,  adesso  s'arrabbiò  perchè  non  c'era 
neppure  la  lontana  speranza  di  veder  la 
tavola  apparecchiata. 


z^-^  ^'\ 


—  Ma,  capirà,  signorino,  devo  fare  tutto 
io,  adesso;  eppoi  c'è  guasto  nei  fornelli  a 
gas^  e  lei  non  è  voluto  tornar  su  a  guardare: 
e  ho  dovuto  accendere  il  carbone. 

Egli  non  s'intendeva  di  fornelli;  eppure 
dovette  guardare,  e  trovò  che  uno  non  fun- 
zionava bene  perchè  la  rotella  centrale  era 
spostata,  e  dall'altro  fuggiva  allegramente 
il  gas  :  solo  un  miracolo  aveva  impedito  una 
disgrazia  tale  da  non  fargli  ritrovare  la  casa 
in  piedi. 

ile 

Ma  basta  con  queste  miserie:  se  ne  po- 
trebbero contare  cento,  in  tutta  quella  triste 
giornata. 

Il  pasto  non  fu  cattivo  perchè  i  due  di- 
sgraziati non  se  ne  accorsero.  Il  babbo  cre- 
deva, in  fondo,  che  la  moglie  fosse  andata  a 
farsi  una  passeggiata,  e  pentita  della  sua 
leggerezza  si  facesse  già  ritrovare  in  casa 
al  ritorno  di  lui  dall'ufficio. 

Quindi  taceva,  disilluso. 

La  tavola,  senza  di  lei,  era  come  il  mon- 
do senza  sole;  e,  quando  il  ragazzo  tentò 
di  parlare  di  quella  cosa^  piano  perchè  non 
sentisse  la  serva,  il  padre  gl'impose  di  ta- 
cere. 

—  Oramai  è  fatta. 

Il  figlio  volle  protestare;  dire  che  infine 
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il  peso  della  casa  era  adesso  tutto  sopra 
di  lui;  e  che  era  un  peso  insopportabile; 
ma  gli  parve  di  sentire,  nella  sua  voce,  la 
voce  della  mamma,  e  anzi  di  esser  diven- 
tato la  mamma  stessa;  ed  ebbe  paura  dei 
brontoli  del  babbo,  e  pensò  anche  lui  di 
fuggire. 


Nel  pomeriggio  vi  furono  ore  apparen- 
temente quiete.  La  serva  s'era  ritirata  nella 
sua  camera  a  lavorare  per  conto  suo,  e 
anche  lui  nella  sua,  a  studiare,  a  scrivere. 

Scriveva  un  dramma. 

Quel  giorno  però  non  gli  riusciva  di  scri- 
vere una  sola  parola,  sebbene  la  scena  e 
il  dramma  stesso  fossero  al  loro  punto  cul- 
minante. Egli  non  poteva  condurli  più  su, 
la  scena  e  il  dramma,  e  neppure  più  giù. 

Non  poteva:  anzi  gli  pareva  di  svegliarsi 
dall'ubriachezza  che  fino  al  giorno  avanti 
il  suo  lavoro  gli  aveva  dato,  e  di  questo 
vedeva  tutta  la  falsità.  I  veri  drammi  della 
vita  sono  quelli  che  rassomigliano  al  suo 
di  oggi,  senza  parole,  quasi  senza  perso- 
naggi. 

Ma  chi  può  scriverli?  E  anche  a  scriverli 
e  rappresentarli  bene,  desterebbero  gli  sba- 
digli e  il  disprezzo  della  gente  che  pure  ne 
conosce  tutta  l'oscura  e  sotterranea  potenza. 


; 


Quell'impotenza  della  fantasia  parve  a 
poco  a  poco  vincere  anche  i  suoi  sensi.  Fu 
preso  da  un  languore,  da  una  impossibilità 
a  muoversi,  anche  a  pensare.  In  fondo  era 
un'ansia  di  attesa  che  lo  teneva  immobile 
davanti  al  suo  scrittoio,  con  la  testa  fra  le 
mani. 

Che  cosa  aspettava? 

Aspettava  una  lettera,  un  telegramma,  una 
scampanellata;  notizie  di  lei,  insomma.  Sa- 
peva però  che  l'attesa  era  vana. 

E  le  ombre  cadevano,  e  gli  pareva  che 
anche  la  sua  anima  si  spegnesse. 

Ricordi  e  ricordi  passavano,  moltiplicati, 
ingranditi  dalle  ombre:  a  quell'ora  la  mam- 
ma tornava  a  casa,  quando  usciva,  e  quasi 
sempre  con  pacchetti  di  cose  buone  per  lui. 
Tornava,  e  la  luce  non  cessava,  nella  casa, 
neppure  nelle  sere  più  buie. 

Egli  mise  la  mano  sugli  occhi,  ed  ebbe 
un  desiderio  intenso. 

—  Mamma,   ritorna. 

E  d'improvviso  la  vide,  pallida  e  picco- 
la, triste  anche  lei  nella  solitudine  del  po- 
dere. Pensò  che  forse  bastava  andare  a 
prenderla,  per  farla  tornare;  e  d'un  tratto 
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riaprì  gli  occhi,  e  gli  parve  che  la  luce  della 
sua  speranza  riaccendesse  l'orizzonte.  Era 
la  luna  che  sorgeva. 


Allora  potè  muoversi  ;  andò  a  vedere  cosa 
faceva  la  serva.  La  serva  faceva  il  comodo 
suo  ;  era  uscita  e  non  tornava. 

Quando  tornò,  egli  cominciò  a  sgridar- 
la: ella  non  s'inquietò;  aveva  capito  il  mi- 
stero della  padrona,  e  ricordava  che  il  bab- 
bo di  questa  era  già  morto  ;  e  pensava  alla 
fortuna  di  stare  ormai  al  servizio  di  due 
uomini  soli.  E  la  sua  voce  aveva  la  mor- 
bidezza della  corda  del  boia  quando  disse 
al  signorino: 

—  Signorino,  poiché  non  la  contento  più, 
bisogna  che  lei  si  provveda  di  un'altra 
donna. 

Egli  ricordò  che  la  madre  era  andata  in 
dieci  agenzie  e  presso  venti  portinaie,  per 
riuscire  ad  avere  quella  donna  di  servizio, 
e  si  sentì  tutto  in  un  bagno  di  sudore. 


* 


•—  Babbo,  —  disse  al  padre  mentre  si 
laspettava  che  la  serva  finisse  di  friggere; 
—  bisognerebbe  andare  al  podere  e  farle 
smettere  la  sua  idea. 


w 


lì  padre  era  stanco  e  serio,  come  del  re- 
sto sempre  dopo  le  sue  interminabili  ore 
d'ufficio. 

—  Ma  sei  sicuro  che  sia  al  podere?  — 
disse. 

— ^  E  dove  vuoi  che  sia  ?  A  Parigi  ? 

—  Tutto  può  darsi. 

Era  ironico  o  tragico,  il  padre? 

Neppure  il  figlio  riusciva  a  saperlo;  ad 
ogni  modo  sorrise,  ma  con  un  vago  terrore 
dell'ignoto  in  cuore. 

—  Ad  ogni  modo,  babbo,  tu  domani  do- 
vresti andare  al  podere. 

—  Io?  Ho  l'ufficio.  Sai  che  c'è  il  "fogho 
di  presenza,  adesso. 

—  Allora  ci  andrò  io,  ma  vedrai  che  non 
mi  ascolterà,  vedrai.  È  necessario  che  ci 
vai  tu. 

—  Ti  dico  che  non  posso. 

—  Ma  questo  accidente  di  ufficio... 

La  discussione  si  animava  quando  fu  suo- 
nato il  campanello  della  porta:  e  il  cuore 
dei  due  uomini  vi  fece  eco. 

Finalmente!  Era  certo  un  telegramma,  un 
segno  di  vita.  Corsero  tutti  alla  porta,  an- 
che il  padre,  anche  la  serva  con  la  forchetta 
in  mano. 

E  dietro  la  porta  c'era  lei;  e  per  mag- 
gior conforto  portava  un  cestino  d'uva. 


1  beni  della  terra. 


>ciC 


Quello  che  dapprima  per  scherzo,  poi  per 
abitudine,  e  alcuni  infine  con  convinlzione 
chiamavano  l'Apostolo,  se  ne  stava  a  fu- 
mare la  Favorita,  la  pipa  dei  giorni  buoni, 
nel  suo  magnifico  giardino,  quando  il  giardi- 
niere venne  a  dirgli  che  una  Commissione 
di  persone  di  servizio  domandava  udienza. 

—  Cosa  sono,  maschi  o  femmine?  —  egli 
domandò,  levandosi  la  pipa  di  bocca  e  spu- 
tando su  una  rosa  lì  accanto, 

—  Servacele,  -  rispose  con  dispetto  il 
vecchio  giardiniere  che  non  amava  si  man- 
casse così  di  riguardo  ai  suoi  fiori.  —  E 
se  fosse  in  me  non  le  riceverei,  perchè  ri- 
tengo vogliano  venire  qui  dentro  solo  per 
curiosità,  del  giardino,  —  aggiunse  subito, 
poiché  vedeva  il  grande  viso  barbuto  del 
padrone  e  i  suoi  ocelli  celesti  colorarsi  di 
sangue. 


—  Fa  subito  passare.  Via! 

E  il  vecchio  se  ne  andò  come  cacciato 
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da  un  colpo  di  scopa,  pensando  ancora  una 
volta  che  il  padrone,  se  era  Ijapostolo  di 
tutti  i  mascalzoni  dei  dintorni,  per  lui  che 
da  trenta  anni  lo  serviva  fedele  e  schiavo, 
era  Tanticristo  in  persona. 


La  Commissione,  composta  di  quattro 
donne,  una  vecchia,  la  seconda  anziana,  la 
terza  giovane  e  l'ultima  infine  quasi  ancora 
bambina,  si  avanza  in  fila,,  sullo  sfondo 
chiaro  del  viale  delle  rose.  Tre  delle  donne 
sono  vestite  di  nero,  l'adolescente  di  rosso, 
con  le  lunghe  gambe  che  sembrano  nude, 
capelli  neri  corti  di  qua  e  di  là  dei  lunghe 
occhi  bistrati. 

L'apostolo  tornò  a  farsi  rosso,  nel  vedere 
quest'ultima:  si  tolse  di  nuovo  la  pipa  di 
bocca  e  di  nuovo  sputò  sulla  rosa  come 
avrebbe  voluto  farlo  su  quella  promettente 

fanciullezza. 

—  Sedetevi,  —  disse  burbero  alle  donne, 
accennando  la  panchina  accanto  al  tavolino 
di  marmo  dove  su  un  vassoio  stava  la  sua 
collezione  di  pipe. 

—  Si  tratta,  —  cominciarono  a  una  voce 

le  tre  più  vecchie. 

—  Una  per  voltai 

Allora  fu  solo  la  più  vecchia  a  parlare. 
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Si  trattava  di  organizzare  le  donne  di  ser- 
vizio, che  mentre  in  tutto  il  mondo  dettava- 
no legge,  qui  venivano  ancora  mal  pagate 
e  trattate  come  bestie. 

Egli  fu  per  gridare:  perchè  lo  siete: 
ma  si  frenò.  Fu  anche  per  dire  che  se  la 
paga  loro  non  bastava  era  perchè  si  ve- 
stivano e  si  calzavano  come  quella  piccola 
sgualdrina  lì;  ma  si  frenò.  Era  un  uomo 
prudente,  e  solo  per  questo,  forse,  era  con- 
siderato come  un  grande  uomo  saggio. 

—  Vostra  Signoria  ha  messo  a  posto  tutti 
i  disgraziati  del  circondario  ;  persino  gl'im- 
bianchini e  gli  accalappiacani  devono  la 
loro  fortuna  a  lei.  Perchè  non  deve  prov- 
vedere anche  alla  nostra  classe? 

—  Sarà  un'opera  altamente  morale  e  so- 
ciale, —  disse  l'anziana  con  enfasi. 

La  giovine  scoppiò  a  ridere:  e  fu  come 
lo  spaccarsi  di  una  melagrana:  risero  tutte, 
in  coro,  e  l'apostolo  vide  che  gli  occhi  della 
piccola  erano  verdebruni  come  l'agata,  e 
i  suoi  dentini  bianchi  e  intatti  la  cosa  più 
pura  del  mondo. 

* 

In  breve  tempo  egli  dunque  organizzò  e 
rese  potente  e  rispettata  la  classe  delle  ser- 
ve. Le  radunò  a  comizio  nel  suo  giardino, 
le  esortò   una  per  una   ad   essere   solidali 

Deledda..  ti  flauto  nel  bosco.  a 
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e  consapevoli  dei  loro  diritti  e  della  loro 
forza.  Così  si  procurò  l'odio  e  la  maldicenza 
della  rispettabile  ma  disorganizzata  classe 
delle  padrone  di  casa. 

Però  quando  i  suoi  servi,  il  giardiniere,  la 
cuoca  e  la  cameriera  che  lo  servivano  da 
secoli,  domandarono  anch'essi  l'aumento 
della  mercede  e  i  giorni  di  libertà  accordati 
agli  altri,  rispose  che  se  non  erano  contenti 
se  ne  andassero;  ed  essi  naturalmente  ri- 
masero. 


Un  giorno  venne  solo  la  piccola  serva, 
a  portare  una  lettera.  Questa  volta  egli  stava 
nel  suo  grande  studio  con  le  vetrate  aperte 
sul  giardino  che  in  quel  mattino  di  giugno 
pareva,  così  fitto  di  rami  tremolanti  sull'az- 
zurro, di  rampicanti,  di  fiori  di  corallo,  il 
fondo  del  mare. 

Fatta  entrare  la  ragazza,  la  squadrò  da 
capo  a  piedi  con  disprezzo  iroso,  poi  le 
domandò  : 

—  Ma  sei  proprio  al  servizio  tu?  E  non 
ti  vergogni,  allora,  di  andare  vestita  così, 
come  una  donna  perduta? 

—  È  la  mia  signora  che  mi  regala  i  suoi 
vestiti  vecchi,  —  ella  rispose  umilmente,  — 
perchè  lo  stipendio  lo  devo  dare  tutto  a 
mia  mamma  vedova.... 


Srr: 
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—  Basta,  basta,  sappiamo  la  storia.  E  di' 
alla  tua  signora,  da  parte  mia,  di  farsi  i  ve- 
stiti più  scuri  e  più  lunghi. 

—  Sissignore. 

—  E  intanto  che  scriv^o  la  risposta,  va 
un  po'  in  giardino  a  prendermi  la  pipa. 

Ella  uscì,  inciampando  sul  tappeto;  si 
smarrì  nelle  stanze  attigue,  ma  non  si  die- 
de per  vinta;  saltò  da  una  finestra  e  corse 
nel  giardino  finché  trovò  il  vassoio  con  le 
pipe:  quale  prendere,  però?  Ricordò  che 
quella  da  lui  adoperata  quel  giorno  della 
Commissione  aveva  un  piccolo  teschio  d'ar- 
gento sulla  coppa  bruna:  la  trovò  e  la  pre- 
se fra  due  dita,  con  un  fulgore  di  gioia  negli 
occhi  perversi,  come  quando  si  prende  una 
farfalla. 


Qualche  tempo  dopo  entrò  al  servizio 
in  casa  dell'apostolo.  Disimpegnava  ottima- 
mente le  sue  mansioni  di  cameriera,  svelta, 
pronta,  silenziosa;  eppure  nessuno  si  fida- 
va di  lei.  Il  giardiniere  specialmente  la  te- 
neva d'occhio  ;  apriva  e  chiudeva  lui  il  can- 
cello quando  lei  usciva,  e  la  frugava  con  gli 
occhi  fin  sotto  le  vesti. 

Il  padrone  la  maltrattava. 

—  Forse  credi  di  essere  entrata  nel  re- 
gno dei  cieli?  —  le  diceva.  —  I  beni  della 
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terra  son  tutti  radunati  qui,  sì,  ma  non  fan- 
no per  te.  , 

Lei  taceva 

Un  giorno  rovesciò  il  vassoio  con  le  pipe  ; 
egli  le  si  gettò  addosso,  con  una  mano  le 
afferrò  il  ciuffo  dei  capelli  tirandole  in- 
dietro la  testa,  con  l'altra  la  schiaffeggiò. 

Ella  balzò  curva  qua  e  là  stringendosi 
fra  le  palme  le  guancie  come  avesse  male  ai 
denti,  poi  andò  a  fare  il  suo  fagotto,  e  la 
cuoca  la  senti  brontolare: 

—  L'apostolo!  Ammazzalo!  Te  lo  darò  io, 
però,   l'apostolato:    aspetta,   aspetta.... 

Ma  quando  fu  per  andarsene,  il  giardi- 
ciere  le  disse  che  aveva  ordine  dal  padrone 
di  non  aprire  il  cancello. 

E  di  saltare  i  muri  non  c'era  speranza 
perchè  altissimi:  e  sopra  vi  marciava  l'eser- 
cito di  alabarde  della  cancellata. 


Sette  anni  ella  stette  in  quella  prigione, 
preparando  giorno  per  giorno  la  sua  con- 
quista. Giorno  per  giorno  prendeva  posses- 
so degli  oggetti,  se  non  delle  persone,  e 
strofinava  i  mobili  con  la  cura,  a  volte  di- 
spettosa, con  cui  si  ripuliscono  i  propri  fi- 
gli ;  e  quando  rimetteva  a  posto  una  sedia 
diceva:  «sta  lì»,  con  l'impressione  che  quel- 
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la  rimanesse  ferma  al  suo  posto  solo  per 
obbedire  a  lei.  ; 

Il  padrone  adesso  la  trattava  meglio  e  le 
concedeva  qualche  ora  di  libertà  ;  ma  quan- 
do ella  rientrava  le  girava  intorno  come 
per  sentire  l'odore  di  dove  era  stata,  con 
una  gelosia  animale. 

S'era  molto  invecchiato  in  quegli  ultimi 
anni,  il  padrone  ;  invecchiava  e  si  annoiava, 
perchè  nessuno  aveva  più  bisogno  di  lui. 
La  gente  era  tutta  felice:  tutti  guadagna- 
vano e  si  divertivano  ;  i  beni  della  terra, 
com'egli  diceva,  erano  alla  portata  di  tutti. 

In  fondo  egli  non  si  curava  del  prossi- 
mo. Divideva  l'muanità  in  costellazioni:  stel- 
le fisse,  pianeti,  poi  la  via  lattea  delle  folle 
inferiori.  E  i  grandi  astri  fermi  e  felici  non 
sono  i  re,  né  i  potenti  della  terra,  né  i 
ricchi  o  i  meschini  gaudenti:  sono  gU  uo- 
mini solitari  che  non  escono  di  casa  e  la 
cui  vita  si  aggira  intomo  a  se  stessa  nel- 
l'infinito spazio  del  suo  essere. 

Egli  si  credeva  uno  di  questi. 


Eppure  quando  la  ragazza  che  gli  prepa- 
rava il  bagno  e  gli  stirava  le  camicie,  gli 
annunziò  che  doveva  sposarsi,  provò  un 
senso  di  smarrimento.  Dove  trovarne  un'al- 
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tra  come  lei,  fidata,  sottomessa  anche  alle 
botte,  forte  e  silenziosa? 

Eppoi  non  era  solo  questo:  era  una  rab- 
bia gelosa  al  pensiero  che  Tultimo  dei  servi 
poteva  godersi  quella  giovinezza  in  fiore, 
quel  bene  della  terra,  mentre  lui,  che  doveva 
appena  stendere  la  mano  per  coglierlo  come 
un  frutto  del  suo  giardino,  se  lo  lasciava 
portar  via  idiotamente. 
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Allora  furono  proposte  e  controproposte: 
offerte  di  denaro  e  d'altro.  Ella  non  cedeva. 
Il  suo  bene  non  era  da  cedersi  così,  per 
poco.  Più  lei  resisteva,  più  il  vecchio  s'in- 
furiava; finche  le  propose  di  sposarla  lui. 
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E  fu  così  che  il  vecchio  giardiniere  as- 
sistè un  giorno  ad  una  scena  straordinaria. 

Il  padrone  stava  sedulo  a  fumare  la  pipa 
allo  stesso  posto  dove  un  giorno  aveva  ri- 
cevuto la  Commissione  delle  serve.  Fumava, 
ma  non  più  la  Favorita  dal  teschio  d'argen- 
to; non  più  da  qualche  tempo  la  Favori- 
ta: le  provava  tutte,  le  sue  pipe,  e  di  tutte 
sembrava  scontento. 

Ed  ecco  apparire  in  fondo  al  viale  e  avan- 
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zarsi  rapida  e  concitata  la  giovane  moglie. 
Anche  lei  era  sempre  concitata,^  dacché 
stringeva  in  pugno  la  fortuna:  non  lavorava 
più,  ma  neppure  godeva  come  prima  le  ore 
di  libertà,  e  il  giardiniere  aveva  ordine  dal 
padrone  di  tener  più  che  mai  chiuso  il  can- 
cello. 

Passando  ella  lo  guardò  coi  suoi  occhi 
verdastri  annegali  in  una  tristezza  velenosa, 
ed  egli  ammiccò  alle  sue  forbici  da  potare. 
—  Ben  ti  sta,  ben  ti  sta:  hai  tessuta  la 
tua  ragnatela  per  sette  anni,  e  lo  stupido 
moscone  vi  è  caduto  dentro  :  goditelo,  ades- 
so, con  la  sua  puzza  di  pipa  e  di  vecchiume  ; 
goditelo  bene,  coi  suoi  denti  neri  che  cadono 
quando  ti  bacia,  e  con  tutto  il  resto. 

Ella  sente,  si  fa  rossa  di  stizza,  e  va  dritta 
verso  il  vecchio  sposo  dicendogli  qualche^ 
cosa  sottovoce.  Che  cosa  gli  chiede?  Forse 
di  mandar  via  il  giardiniere,  o  d'impedirgli 
almeno  di  pensare  come  pensa. 

L'uomo  non  risponde  ;  continua  a  fumare 
rassegnato,  prudente.  Anche  lei  non  grida, 
ma  si  agita  convulsa,  e  d'un  tratto  spor- 
ge le  mani  con  le  unghie  adunche,  come 
il  gatto  infuriato:  ed  egU,  che  s'è  già  tolto 
la  pipa  di  bocca  nascondendola  in  tasca 
per  salvarla  da  un  pericolo  imminente,  si 
riti^ae  un  po'  smarrito  guardandosi  intorno 
non  per  paura  di  sé,  ma  che  qualcuno  veda. 
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Il  giardiniere  infatti  accorreva,  istintiva- 
mente, non  sapeva  se  per  spirito  di  soli- 
darietà o  di  avversione,  se  per  difendere  o 
deridere  il  padrone. 

La  sua  presenza  non  fece  che  inasprire  la 
donna.  Con  una  mano  afferrò  sulla  nuca 
i  capelli  del  marito,  con  l'altra  lo  schiaffeg- 
giò sulla  guancia  sinistra.  Poi,  dritta  e  pos- 
sente, aspettò  che  il  suo  nemico  si  avvici- 
nasse, per  fare  altrettanto  con  lui. 


J 


Il    toro. 

L'appuntamento  era  alle  sei,  ma  fin  dalle 
cinque  la  donna,  avida  e  impaziente  come 
sono  le  donne,  era  pronta  per  uscire.  Uscì, 
poi  tornò  indietro  per  indossare  la  sua  giac- 
ca a  maglia  di  seta  rossa  che  però  lasciò 
molto  aperta  sul  petto  nudo  velato  dalla 
patina  bronzina  che  dà  il  sole  marino. 

L'aria  s'era  improvvisamente  rinfrescata, 
e  lei  amava  molto  la  sua  salute  e  la  sua 
persona:  quando  fu  nel  viale  tutto  brividi  e 
luccichi,  si  pentì  di  non  aver  preso  anche  lai 
sciarpa  per  velarsi  la  testa  ;  ma  le  pareva  di 
aver  già  fatto  tardi,  aveva  paura  d'incon- 
trare qualcuno  che  le  facesse  perdere  altro 
tempo  e  andò  avanti.  Il  vento  passava  di 
sopra  i  grandi  platani,  e  non  la  molestò 
finché  il  viale  non  si  restrinse  in  una  stra- 
da campestre  che  pareva  un  argine,  alta 
fra  le  vigne  che  scendono  al  mare.  Lassù 
il  vento  giocava  a  suo  piacere  coi  giovani 
pioppi  radi  e  con  l'avena  che  cresceva  lungo 
i  solchi  della  strada:  d'un  tratto  parve  ac- 
corgersi della  donna  e  la  investi,  le  scompi- 
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gliò  i  capelli:  cosa  che  cominciò  a  irritarla 
e  farla  ragionare.  Sapeva  benissimo  dove 
andava  e  perchè  andava:  ed  ecco  che  d'im- 
provviso, come  se  l'aria  fresca  e  il  vento 
dispettoso  le  schiarissero  meglio  le  idee,  si 
senti  quasi  offesa  di  lullc  quelle  precauzioni 
prese  più  dall'uomo  che  da  lei,  di  incon- 
trarsi in  un  punto  lontano,  di  passare  per 
diverse  strade,  loro  che  cento  volte  erano 
andati  assieme,  con  la  libertà  che  concede 
la  vita  all'aperto  dei  villeggianti,  soli  per 
quelle  medesime  strade,  senza  preoccuparsi 
di  nessuno,  arrivando  felicemente  a  quello 
stesso  punto  e  piìi  oltre  ancora,  e  tornan- 
do non  meno  felicemente  indietro. 

Ma  e  che  allora  non  si  fermavano  ;  men- 
tre adesso  l'intesa  tacita  di  entrambi  era 
di  fermarsi. 
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Forse  però  anche  lui  a  quell'ora  risaliva 
la  strada  sabbiosa  che  dal  mare  va  su  tra 
le  vigne  e  s'incrocia  con  quella  che  lei  per- 
correva in  compagnia  del  vento  molesto. 
Questa  speranza  le  fece  allungare  il  passo: 
e  il  vento  allora  la  perseguitò  di  più,  come 
credendosi  sfuggito  da  lei;  le  gonfiò  le  ve- 
sti di  Yelo  sino  a  farne  una  iridata  bolla 
di  sapone,  e  sopratutto  le  rovmò  l'edifizio 
dei  capelli  lasciando  intravedere  ciò  che  vi 


era  di  falso  e  scoprendo  i  fili  d'argento  na- 
scosti come  raggi  di  luna  fra  le  nuvole 
di   notte.  , 

Ella  arrivò  quasi  a  fatica  al  crocicchio: 
guardò  a  destra,  guardò  a  sinistra;  a  si- 
nistra sfavillava  il  mare,  a  destra  si  sten- 
deva un'altra  strada  erbosa  e  alberata, 
quieta  tra  vigne  e  campi  solitari.  Nessuno. 
Il  rumore  del  vento  fra  gli  alberi  rispon- 
deva solo  al  mormorio  del  mare  e  al  bat- 
tito del  cuore  di  lei. 
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Ella  volse  a  destra,  passando  dalla  parte 
soleggiata  della  strada  perchè  aveva  quasi 
freddo.  Il  vento  adesso  la  lasciava  in  pace, 
di  nuovo  occupato  con  le  fitte  chiome  delle 
robinie  che  riparavano  la  strada:  ed  essa 
camminava  piano,  un  po'  umiliata  di  non 
aver  trovato  Tuomo  ad  incontrarla  e  di  ar- 
rivare la  prima  al  convegno. 

In  fondo  sentiva  che  il  suo  stato  d'ani- 
mo non  corrispondeva  a  quell'impeto  cieco 
di  passione  che  avrebbe  dovuto  sospingerla 
e  farla  felice  della  sua  impazienza,  della  sua 
umiltà,  dei  piccoli  contrasti  che  attraver- 
sava: e  questo  l'umiliava  di  più. 

Ogni  tanto  si  volgeva  indietro  :  sedette  sul 
parapetto  del  ponte  sul  fosso  e  aspettò.  Pas- 
savano donne  in  bicicletta,  rapide,  sfiorando 
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l'erba  come  rondini  ;  passarono  carretti  gui- 
dati da  donne  che  frustavano  i  cavalli  e  li 
aizzavano  con  voce  virile:  una  fumava  la 
pipa.  Pareva  un  paese  abitato  da  sole  donne 
che  pensavano  a  tutto  fuor  che  all'amore. 

L'uomo  non  si  vedeva.  E  se  era  già  al 
posto  del  convegno?  Ella  balzò,  riprese  su- 
bito la  strada,  arrivò  un  quarto  d'ora  prima 
al  posto  del  convegno.  Il  luogo  era  soli- 
tario: pittoresco  ma  solitario.  Era  un  bo- 
schetto di  pioppi  in  fondo  a  un  prato,  dove 
le  vigne  terminavano  e  cominciava  la  lan- 
da coi  suoi  pascoli  magri  e  l'orizzonte  se- 
gnato dalle  rughe  tristi  delle  risaie. 

Fra  le  colonne  dei  pioppi  si  vedevano 
nel  prato  i  cavalli  e  le  vacche  al  pascolo; 
e  l'erba  era  così  fina  che  invitava  a  toc- 
carla. 

Ma  l'uomo  non  si  vedeva.  Ella  tornò  in- 
dietro fino  alla  strada,  e  si  fermò  sull'an- 
golo fra  questa  e  il  prato.  Il  sole  la  illumi- 
nava, dava  un  bagliore  infocato  alla  sua 
giacca. 

E  d'un  tratto  ella  si  accorse  con  terrore 
che  un  toro  grande  e  pesante,  d'un  biancore 
roseo  di  carne  umana,  veniva  verso  di  Lei 
a  testa  bassa,  senza  guardarla,  abbagliato 
dal  colore  della  sua  veste. 

Finché  lei  stette  tranquilla  anche  lui  si 
avanzò    tranquillo:    pareva    più    che    altro 
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spinto  dalla  curiosità  ;  ma  fu  un  attimo  ;  ella 
si  mise  a  correre  e  la  bestia  muggì  poten- 
temente, di  corsa  dietro  di  lei. 

Risposero  altri  muggiti,  rauchi,  profondi. 
Ella  ebbe  l'impressione  di  esser  inseguita 
da  tutta  la  mandria;  vide  rosso  anche  lei, 
e  invece  di  correre  per  la  strada,  dove 
avrebbe  potuto  salvarsi  dietro  qualche  can- 
cello, andò  verso  il  boschetto.  Forse  spe- 
rava istintivamente  che  l'uomo,  laggiù,  l'aiu- 
tasse: non  sapeva;  non  aveva  neppure  la 
forza  di  gridare:  solo,  sentiva  alle  spalle 
la  bestia,  coi  suoi  boati  di  mostro  marino, 
e  le  sembrava  di  nuotare,  di  perder  forza, 
di  annegare. 

Ecco,  è  nel  boschetto  ;  inciampa  in  un 
ramo,  cade,  si  rialza  di  volo  e  riprende  la 
corsa:  ma  la  bestia  ha  guadagnato  terreno, 
e  adesso  lei  ne  sente  davvero  a  poca  distan- 
za 11  galoppo  pesante  e  il  soffio  feroce:  e  i 
fianchi  e  le  viscere  le  tremano  come  già 
penetrati  dalle  coma  del  mostro. 

Allora  cominciò  a  urlare:  ma  chi  poteva 
sentirla? 

—  Dio,  Dio! 

Dio  forse  la  sentì.  All'estremità  del  piop- 
peto, dove  questo  era  stato  diradato,  ella 
andò  a  sbattersi,  quasi  senza  vederla,  nella 
baracca  dei  taglialegna:  la  porticina  s'aprì 
in  fretta,  con  pietà  e  con  terrore;  ella  fu 
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dentro,  annaspò,  riuscì  a  chiudere.  Era  tem- 
po. La  bestia  era  là,  dietro  la  porticina 
che  ne  sosteneva  eroicamente  l'urto  ma  ne 
tremava  tutta.  Legno  e  donna  erano  un  solo 
tremito  e  si  stringevano  Funo  alTaltra  per 
combinare  un  po'  eli  resistenza;  ma  la  don- 
na sentiva  ch'era  questione  di  poco  se  Dio 
non  l'aiutava. 

Ella  credeva  in  Dio. 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  eppure  mi  sono  di- 
menticata di  tutto  ;  e  sono  venuta  qui  per 
peccare,  per  tradire,  spinta  solo  dall'ozio  e 
da   questa   miserabile  carne.... 

Fuori  il  toro  spingeva  e  muggiva.  La  por- 
ticina, come  disingannala  dalla  confessione 
cruda  della  donna,  cadeva,  stanca.  La  fra- 
gile  serratura   si   schiodò.... 

La  donna  ricominciò  a  urlare,  chiedendo 
aiuto  ;  ma  si  sentiva  andare  a  fondo  come 
l'annegato. 

Uno  sparo  scoppiò  di  fuori,  e  la  palla 
arrivò  fischiando,  sicura  del  fatto  suo.  La 
bestia  cadde  pesantemente  come  ^garrettata: 
e  anche  la  donna  si  lasciò  andar  giù,  senza 
sensi. 

L'uomo  dovette  anche  pagare  un  forte 
indennizzo  al  mandriano  accorso  poco  do- 
po; tuttavia  la  sua  amica  non  andò  più  a 
spasso  con  lui. 
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La  madonnina  degli  involti. 


Era  una  bella  notte  di  luna  dell'agosto 
scorso.  Stavo  seduta  sulla  banchina  in  cima 
al  molo,  in  colloquio  col  mare,  e  mi  anno- 
iavo. A  lungo  andare  anche  col  mare  ci  si  è 
detto  tutto,  e  viene  un  momento  in  cui  la 
voce  di  un  uomo  sembra  più  potente  e  tu- 
multuosa di  quella  delle  onde  agitate. 

Cosa  non  parve  poi  a  me  la  voce  di  due 
giovani  che  vennero  a  sedersi  sull'estremità 
della  banchina,  poco  distante  da  me,  e  co- 
minciarono a  parlare  il  mio  dialetto? 

Eppure  la  Sardegna  è  di  là  del  mare,  lon- 
tana quanto  i  due  uomini  che  parlano  la 
nostra  lingua  sono  lontani  dall'immaginarsi 
che  la  signora  seduta  accanto  a  loro  possa 
capire  quello  che  essi  dicono. 

Erano  due  umili  guardie  di  finanza,  ma 
per  me  in  quel  momento  rappresentavano 
due  ragguardevoli  personaggi;  e  cominciai 
ad  ascoltarli  come  dalla  platea  di  un  tea- 
tro si  ascoltano  due  grandi  attori  in  una 
scena  importante. 
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A  dire  il  vero  sul  principio  la  loro  con- 
versazione non  offrì  gran  che  d'interes- 
sante: uno  di  essi,  il  più  giovane,  doveva 
essere  stato  fuori  perchè  domandava  se 
nulla  di  nuovo  era  accaduto  in  caserma 
in  tutti  quei  giorni  ;  l'altro  raccontava  di  un 
conflitto  tra  fascisti  e  comunisti,  avvenuto 
nella  piazza  del  paese,  e  al  quale  in  man- 
canza di  altra  forza  erano  intervenute  le 
guardie  di  finanza:  la  cosa  però  non  inte- 
ressava nessuno  dei  due:  nessuno  dei  due 
si  scaldava  per  la  politica,  nò  per  i  fatti 
locali;  erano  come  estranei,  lontani,  e  il  più 
vecchio,  quello  che  aveva  assistito  ai  tu- 
multi, ne  parlava  con  indifferenza. 

Poi  raccontò  con  più  vivacità  una  cac- 
cia al  delfino:  tre  di  questi  spensierati  ani- 
mali s'erano  spinti  giocando  fino  alla  pa- 
lizzata del  molo  e  uno  rimase  colpito  dalla 
palla  di  una  guardia  di  finanza.  Ma  nep- 
pure quest'avventura  interessava  il  giovine 
che  fischiettava  e  pareva  tutto  raccolto  in 
un  suo  meditare  piacevole.  D'un  tratto  si 
alzò  e  si  mise  a  ridere,  piano,  come  fosse 
solo  e  ricordasse  qualche  cosa  di  molto  al- 
legro: una  barca  senza  vele,  con  dentro  al- 
cune figure  nere,  attraversava  la  zona  lumi- 
nosa dove  il  riflesso  della  luna  metteva  un 
subbuglio  d'argento,  e  quando  si  fu  allonta- 
nata egli  rise  più  forte  e  imprecò,  poi  si  ri- 


mise a  isedere,  sempre  col  fucile  labbracciato, 
e  disse,,  con  la  sua  voce  bassa,  un  po'  sorda, 
lenta  e  sarcastica: 

—  La   vedi   quella  barca?  Mi  fa  ridere, 
e  ridere  più  che  altro  di  me  stesso,  perchè 
mi  ricorda  un'avventura  che  mi  è  capitata 
giorni  fa.  Veramente  giorni  fa  è  stato  l'epi- 
logo; la  storia  risale  allo  scorso  anno.  Lo 
scorso  anno,  tu  ancora  non  eri  qui,  io  guar- 
davo la  serva  del  maresciallo  ;  e  lei  ci  stava, 
e  come  ci  stava,  balla  chi  Visconchet,  e  anco- 
ra ci  starebbe,  se  non  fossi  io  lo  scottato. 
Ma,   disgraziati   noi,   che   per   amore   della 
divisa  dobbiamo   conservare  la  nostra  ca- 
stità come  i  cavalieri  di  Malta.  Ebbene,  il 
maresciallo  mi  avverte  che  il  regolamento 
vieta  alle  guardie  di  finanza  di  l'aire  all'amo- 
re, almeno  in  pubbhco.  La  verità  è  che  lui 
aveva  paura  di  perdere  la  serva  e  di  non 
trovarne  un'altra.  Bene,  dico  io,  obbedisco  ; 
ma  la  ragazza  mi  veniva  appresso  lei;  fin- 
ché il  maresciallo  mi  avverte  una  seconda, 
una  terza  volta;  alla  quarta  mi  manda  alla 
caserma  di  disciphha  a  Porto  Molle.  Porto 
Molle?  Maledetto  chi  l'ha  inventato,  porto 
duro,  dico  io:  non  c'è  che  la  caserma,  lag- 
giù, e  pietre  e  scogli  per  terra  e  per  mare. 
Nella  caserma  siamo  in  quattro  uomini  e 
un  gatto,  abbandonati  da  Dio  e  dal  prossi- 
mo, e  non  c'è  altro  da  fare  che  sbadigliare, 

Deleddà.  Il  flauto  nel  bosco. 
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perchè  se  un  tempo  il  luogo  era  preferito 
dai  contrabbandieri,  adesso  che  si  sa  della 
rigorosa  sorveglianza,  la  tranquillità  è  per- 
fetta. 

Noi  guardie  si  passeggia  su  e  giù  tutto 
il  giorno  per  la  spiaggia  come  impiegati  in 
pensione,  e  il  brigadiere  ci  permette,  quando 
non  siamo  di  servizio,  di  giocare  alle  carte 
e  di  bere.  Le  bottiglie,  anzi,  le  fornisce  lui, 
che  le  fa  pagare  tre  volte  il  costo;  ma  in- 
somma sono  sempre  gradite,  e  noi  gliene 
facciamo  anche  parte. 

Ed  ecco  a  rompere  la  monotonia  della 
situazione  si  presenta  una  donna.  Accidenti 
alle  donne.  Chi  è,  Sant'Agostino?  che  dice: 
dove  non  c'è  il  diavolo  lo  sostituisce  la  don- 
na. Questa,  in  fede  mia,  sembrava  una  san- 
ta. Veniva  con  la  scusa  di  venderci  del  pe- 
sce, e  non  sollevava  neppure  gli  occhi  a 
guardarci  Era  alta,  scalza,  bruna  come  la 
Madonna;  e  noi  non  osavamo  neppure 
scherzare  con  lei,  sebbene  il  brigadiere  ogni 
volta  che  la  vedeva  arrivare  gonfiasse  le 
guancie  e  si  arricciasse  i  baffoni  sogghi- 
gnando.... Un  giorno  la  vedo  lungo  la  spiag- 
gia, con  un  involto  in  mano:  cammina  ra- 
pida come  una  cerbiatta,  in  modo  che  stento 
a  raggiungerla.  Sulle  prime  cerca  di  sfug- 
girmi e  non  risponde  neppure  alle  mie  do- 
mande;  poi  comincia  a   parlare  e  non  la 
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smette  più:  mi  racconta  una  storia  tragica 
del  padre  e  di  un  fratello  di  lui  che  ave- 
vano una  barca  in  comune  e  non  andavano 
d'accordo  e  una  notte  partirono  perla  pesca 
e  né  la  barca  né  il  padre  ritornarono  più; 
e  che  lei,  adesso,  vive  sola  col  nonno,  un 
vecchio  pescatore  che  manda  lei  a  vendere 
il  pesce  per  ricavare  più  soldi,  e  guai  a 
lei  se  non  lo  vende  bene.  E  sospira  e  so- 
spira, ma  continua  a  camminare  rapida  co- 
me spinta  dal  vento,  finche  arriviamo  a  un 
punto  della  spiaggia  in  direzione  al  quale, 
in  mezzo  a  una  distesa  di  tamerici,  c'è  una 
capanna  che  tante  volte  io  ho  veduto  ed 
esplorato  senza  mai  trovarci  niente.  La  ra- 
gazza mi  dice  che  la  capanna  appartiene  al 
nonno,  e  vi  si  (Urige,  e  io,  mammalucco, 
la  seguo  :  e  stiamo  lì  ancora  un  po'  seduti  a 
chiacchierare,  finché  mi  accorgo  che  è  quasi 
sera  e  mi  scuoto  trasognato. 

Che  cos'abbia  questa  ragazza  lo  non  so; 
è  come  si  beva  un  filtro,  quando  si  sta  con 
lei:  sento  che  se  lei  volesse  mi  farebbe  di- 
sertare. 

E  non  si  lascia  dare  neppure  un  bacio, 
ma  promette  di  tornare  il  giorno  dopo  e 
appresso. 

E  il  giorno  dopo  e  appresso  sono  sempre 
dietro  di  lei  come  un  cagnolino,  e  non  mi 
dò  riguardo,  tanto  in  disciplina  per  amore  ci 
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sono  già.  Il  guaio  è  che  a  gironzare  intor- 
no  alla  capanna  non   sono   io   solo;  vedo 
dei  ragazzacci  scalzi  e  anche  qualche  giova- 
notto ;  ma  lei  giura  che  non  li  conosce  nep- 
pure, che  vuol  bene  solo   a  me,  ed  io  le 
credo    ciecamente.    Per   un   mese   abbiamo 
fatto  all'amore,  or  sulla  spiaggia  come  gab- 
biani, or  nella  capanna  come  lepri;  io  ero 
disposto  a  sposarla,  a  ritirarmi  dal  servizio, 
e  lei  prometteva  sempre  di  condurmi  dal 
nonno  per  la  domanda  di  matrimonio;  ma 
aveva  paura,  diceva  lei,  perchè  il  vecchio 
si  serviva  di  lei  come  di  una  schiava  e  la 
mandava  persino  a  raccattar  legna  e  a  por- 
tare grossi  pacchi  di  roba  a  un  suo  fra- 
tello che  stava  giù  dopo  il  fiume  :  infatti  la 
vedevo  sempre,  quando  però  non  veniva  in 
caserma  per  il  pesce,  con  involti  e  involtini, 
preoccupata   e   ansante,   e,   oltre   all'amore 
provavo  pietà  di  lei.  Le  ho  fatto  molti  regali, 
anche  di  valore,  la  ho  vestita  da  capo  a 
piedi  come  una  mendicante  che  era. 

Un  giorno  mancò  all'appuntamento:  a- 
spetta,  aspetta,  non  viene  più.  Ho  paura  che 
sia  malata  e  la  vado  a  cercare:  il  nonno, 
un  gran  vecchio  selvatico,  [mala  fata  lo  porti, 
mi  accoglie  col  bastone  alzato,  urlando  che 
la  nipote  l'ho  fatta  fuggire  io  :  accorre  gente 
e  per  poco  non  mi  ammazzano  a  colpi  di 
pietra.    Il   mio   dolore,   si,    proprio   dolore, 
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è  tale  che  i  miei  compagni  non  osano  bef- 
farsi di  me  e  il  brigadiere  mi  raccomanda 
al  maresciallo  perchè  mi  richiami  dalla  di- 
sciplina. 

E  il  maresciallo  non  ha  da  pentirsi  della 
sua  clemenza  perchè  io  la  sua  serva,  in 
fede  mia,  né  altre  donne  cristiane  né  ebree 
né  turche  guardo  più  in  faccia.  Anzi  de- 
nunzio apertamente  i  compagni  quando  so 
che  vanno    appresso    a  qualche   maledetta 

gonnella. 

E  divento  così  serio  e  attaccato  al  mio 
servizio  che  il  maresciallo  mi  onora  di  tutta 
la  sua  fiducia,  tanto  che  due  settimane  or 
sono  mi  manda  in  ispezione  alla  stessa  ca- 
serma dove  sono  stato  in  disciplina.; 

Nella  caserma  le  cose  non  vanno  più 
come  prima:  il  brigadiere  beve  e  trascura 
il  servizio,  per  farsi  trasferire,  dice  lui;  fi- 
gurati se  gli  altri  seguono  il  suo  esempio! 
La  costa  è  perfettamente  abbandonata;  e 
la  sera  stessa  del  mio  arrivo  riesco  a  pren- 
dere un  piccolo  contrabbandiere  con  un 
sacco   di  paglia  con  dentro   tante  bottiglie 

di  spirito. 

Naturalmente  ero  curioso  di  sapere 
qualche  cosa  della  ragazza;  ma  in  caser- 
ma non  era  più  riapparsa  e  nessuno  ne  sa- 
peva niente.  Una  sera  però,  sabato  scorso, 
mentre  io  e  un  compagno  eravamo  di  ser- 
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vizio  lungo  la  spiaggia,  ecco  che  vedo  una 
barca  in  mare,  in  piena  luna,  come  quella 
che  abbiamo  veduto  poco  fa. 

I  miei  occhi,  per  quanto  buoni,  m'ingan- 
nano, o  la  capigliatura  a  torre  di  una  don- 
na seduta  a  prua  è  quella  della  mia  sirena 
stracciona? 

Istintivamente  tiro  indietro  il  compagno 
e  ci  nascondiamo  dietro  la  capanna  abban- 
donata: anche  di  là  vedo  benissimo  la  bar- 
ca, che  tende  ad  avvicinarsi  a  riva.  È  una 
barca  da  passeggio,  con  dentro  alcuni  uo- 
mini, oltre  la  donna,  che  suonano  il  man- 
dolino e  ridono  e  cantano:  e  dopo  un  poco 
si  avvicina  a  una  specie  di  banchina  co- 
strutta fra  le  pietre,  e  la  donna  e  un  gio- 
vine scendono. 

Scendono  e  vengono  proprio  verso  di  noi, 
ridendo,  parlando  ad  alta  voce  e  scherzan- 
do. Se  ti  dicessi  che  il  cuore  mi  stava  fermo 
direi  cosa  non  giusta;  mi  batteva,  ma  di 
rabbia  e  per  un  subito  pensiero  di  vendelta: 
perchè  è  proprio  lei,  la  madonnina  degli 
involti,  vestita  bene,  con  le  calze  di  seta  e 
le  scarpine  scollate:  ed  è  incinta  grossa. 

S'è  sposata?  K  il  marito  o  l'amante  il 
mammalucco  che  la  segue?  Non  so  niente: 
so  che  voglio  pigliarmi  un  gusto,  spaven- 
tarla e  svergognarla. 

Tiro   su   il   compagno,   ci   alziamo   come 
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banditi  dalla  macchia,  col  fucile  spianato, 
e  fermiamo  la  coppia.  A  dire  il  vero  nel 
riconoscermi  la  ragazza  rimase  male. 

—  Signori  —  dico  io  —  mi  spiace  ma 
dobbiamo  perquisirli. 

—  Perchè?  —  strillano. 

—  Perchè   è   nostro   dovere. 

—  Mi  perquisiscano  pure  finché  voglio- 
no —  dice  il  mammalucco  ;  —  ma  la  signo- 
rina non  deve  essere  toccata  ;  o  se  mai  de- 
v'essere perquisita  da  una  donna. 

—  La  signorina  mi  conosce:  non  è  la  pri- 
ma volta  che  la  perquisisco  —  dico  io  con 
calma.  —  E  basta  con  le  chiacchiere.  Del 
resto  nessuno  vi  tocca:  spogliatevi  da  voi. 

L'uomo  si  spogliò,  rovesciò  le  tasche,  si 
scosse  la  camicia:  cercava  di  farci  ridere, 
ma  senza  riuscirci. 

—  E  lei?  —  dico  alla  ragazza  che  rima- 
neva ferma  e  pensierosa. 

E  d'un  tratto  ella  mi  guardò  negli  occhi 
e  sghignazzò: 

—  Non  mi  hai  perquisito  bene,  le  altre 
volte  —  disse  slacciandosi  la  veste.  E  in- 
torno ai  suoi  piedi  cadde  una  muraglia  di 
pacchi  e  pacchetlini:  tutta  roba  di  contrab- 
bando. 
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Appena  arrivati  al  paesetto  alpestre,!  due 
stranieri  non  più  giovani  ma  ancora  vigo- 
rosi, che  dovevano  essere  marito  e  moglie, 
o  forse  anche  fratello  e  sorella  poiché  si 
rassomigliavano,  chiesero  se  si  poteva  fare 
subito  la  salita  alla  cima  della  montagna. 

La  guida  era  sempre  lì  pronta,  con  quan- 
to occorreva;  si  partì  dunque  subito:  dieci 
ore  di  salita,  ed  ecco  al  riparo  dell'immenso 
macigno  che  è  come  il  cappuccio  del  monte, 
il  Rifugio  dove  i  viaggiatori  entrarono  con 
piacere  perchè  già  cominciava  a  soffiare  il 
vento. 

Nulla  manca  nella  solida  cameretta  che 
resiste  alla  persecuzione  folle  del  vento  e 
alle  intemperie  invernali  ;  i  letti  addossati 
alle  pareti,  l'uno  sopra  l'altro  come  nelle 
cabine  dei  piroscafi  ;  le  panche,  la  tavola,  le 
stoviglie;  e  come  l'altare  nella  chiesa,  il  ca- 
mino profondo  nella  cui  canna  il  vento  già 
suona  appunto  una  grave  musica  d'organo. 

Sebbene  di  piena  estate  faceva  freddo. 
La  guida  però  aveva  portato  due  buone  co- 
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perte  di  lana,  e  la  signora  ammise  che  era- 
no più  utili  del  vasetto  per  fiori  che  lei 
teneva,  assieme  con  una  corda,  nella  sua 
borsa:  tanto  più  che  i  fiori  si  lasciavano 
sognare,  e  non  c'era  pericolo  di  arrischiare 
la  vita  con  l'andare  a  raccoglierli  sulle  cime. 

Le  cime  erano  tutte  nude,  di  roccia  nera, 
ma  del  nero  brillantato  dello  schisto  che 
al  riflesso  ultimo  del  tramonto  prendeva  il 
cupK)  tono  rosato  della  brago  che  lentamente 
si  carbonizza:  solo  qualche  felce  agitava  le 
sue  grandi  mani  verdi  nei  nascondigli  dove 
il  vento  non  riusciva  a  divorare  la  terra. 

Eppure,  senza  fiori,  senza  erba,  senz'al- 
beri, si  aveva  Timpressione  di  una  ineffabile 
primavera:  quella  primavera  di  febbraio, 
nuda,  nuova,  piena  di  promesse.  La  neve  si 
scioglieva  nei  burroni,  e  se  ne  sentiva  l'odo- 
re. La  guida  accese  il  fuoco  nel  camino 
e  arrostì  la  coscia  di  capretto  portata  dal 
paese;  c'era  anche  il  vino,  e  i  viaggiatori  si 
ristorarono  completamente.  Ma  il  vento  cre- 
sceva, sempre  più  incessante,  come  rabbio- 
samente destato  e  irritato  dalla  presenza 
degli  uomini  nel  suo  dominio  ;  e  il  freddo, 
anche,  si  faceva  intenso  ;  non  c'era  dunque 
che  d'andarsene  a  letto  e  aspettare  l'alba. 

—  Di  solito  all'alba  il  vento  cessa  e  vien 
su  una  bellissima  giornata,  —  disse  la  guida 
chiudendo  la  porta  col  catenaccio. 
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—  C'è  pericolo  dei  ladri?  —  domandò  la 
signora,  che  parlava  poco  e  non  rideva  mai. 

—  Non  se  n'è  mai  visti;  la  montagna  è 
completamente  disabitata  e  la  salita,  come 
abbiamo  veduto,  non  è  facile  :  ad  ogni  modo 
per  stanotte  certo  non  verranno. 

—  Eppoi  anche  se  vengono!  —  esclamò 
l'uomo,  con  un  sorriso  ironico,  toccandosi 
le  saccoccie  ;  ma  a  un  rapido  sguardo  della 
donna  aggiunse  gravemente:  —  ci  sapremo 
anche  difendere. 

E  trasse  la  rivoltella,  che  depose  sulla  ta- 
vola. Ed  ecco  sul)ito  qualcuno  battè  alla 
porta. 

La  donna  trasalì. 

—  Niente  paura,  —  esclamò  la  guida.  — 
So  ben  io  di  che  si  tratta. 

E  riaprì  la  porla  bestemmiando.  Non 
c'era  davvero  da  intimorirsi;  un  ragazzino 
pallido  vestito  di  stracci  e  con  un  gran  ber- 
retto a  visiera  forse  perduto  da  qualche 
escursionista,  stava  davanti  alla  porta,  e 
guardò  la  guida  con  due  occhi  scuri,  fissi, 
che  imploravano  ma  non  speravano.  Infatti, 
gli  fu  subito  minacciosamente  indicato  di 
andarsene.  Invece  di  obbedire,  egli  volse  agli 
stranieri,  che  s'erano  avvicinati  curiosi,  i 
suoi  tristi  occhi  di  animale  addomesticatoi, 
e,  poiché  la  guida  accennava  a  chiuder  la 
porta,   mise    la   sua   manina   giallognola   e 
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adunca  sul  legno  dello  stipite,  deciso  a  far- 
sela schiacciare  ;  e  tremava  tutto,  di  freddo, 
di  paiu-a,  ima  esagerando. 

—  Chi  è?  —  domandò  la  donna. 

—  Ma  è  la  mia  croce,  signora!  È  un  idio- 
ta, sordo  muto,  che  viene  sempre  appres- 
so quando  si  fa  qualche  gita,  per  chiedere 
Telemosina. 

—  E  fatelo  entrare  —  disse  l'uomo. 

—  Mai  più.  È  pieno  di  pidocchi,  e  se  si 
attacca  non  lascia  più  in  pace.  Vattene!  — 
urlò,  strappandogli  la  mano  dallo  stipite. 

—  Non  permetterò  mai  una  crudeltà  si- 
mile, —  disse  l'uomo  con  forza,  —  lasciatelo 
entrare;  la  notte  è  troppo  brutta  per  scac- 
ciare  così   una   creatura   di   Dio. 

—  Ma  non  dubiti,  ci  ha  il  suo  covo,  più 
riparato  di  questo  rifugio  :  sa  tutti  i  buchi 
della  montagna.  Adesso  gli  dò  un  pezzo  di 
pane,   e  basta. 

Mentre  però  egli  andava  verso  la  tavola, 
per  prendere  il  pane,  lo  straniero  fece  cenno 
al  ragazzo  di  entrare  e  richiuse  la  porta. 
La  guida  non  nascose  la  sua  contrarietà: 
ma  non  osò  insistere;  gettò  il  pezzo  del 
pane  al  ragazzo  come  ad  un  cane,  e  come  ad 
un  cane  gli  accennò  di  accucciarsi  nell'an- 
golo dietro  la  porta,  e  di  non  muoversi  più. 
Il  ragazzo  però  si  sentiva  protetto;  scivo- 
lava con  le  spalle  contro  la  parete  tentando 


;éirf 


di  a\^icinarsi  al  camino,  e  morsicando  il 
pane  non  cessava  di  fissare  gli  occhf  dello 
straniero.  Ed  erano  occhi  quali  egli  non 
ne  aveva  veduto  mai:  di  un  azzurro  lumi- 
noso, dolci  e  pietosi  come  quelli  di  Gesù. 

La  donna,  invece,  dopo  il  primo  impeto 
di  curiosità  più  che  d'altro,  pareva  anche 
lei  un  poco  ostile:  e  anche  i  suoi  occhi  era- 
no azzurri,  ma  freddi  e  tristi  come  il  cielo 
di  quella  notte  lassù. 

—  Domani  mi  pagherai  tutto,  —  disse  la 
guida  con  gesti  minacciosi,  mentre  lo  stra- 
niero gli  si  metteva  davanti  in  modo  che  il 
ragazzo  raggiunse  il  suo  intento,^  ch'era 
quello  di  accucciarsi  neirangolo  del  camino  : 
una  volta  lì  non  si  mosse  più;  rosicchiava 
il  pane,  e  adesso  i  suoi  occhi  fissavano  il 
fuoco,  e  pareva  che  di  niill'altro  al  mondo 
gl'importasse. 


Tutta  la  notte  il  vento  soffiò  con  ira  im- 
placabile, sbattendosi  come  uno  spirito  ma- 
ligno contro  le  pietre  del  rifugio:  pareva 
volesse  a  tutti  i  costi  scovare  gli  uomini  lì 
nascosti  e  buttarli  giù  nei  burroni  della 
montagna. 

Mentre  la  guida  russava  come  fosse  a 
casa  sua,  lo  straniero  non  poteva  chiuder 
occhio;  di  tanto  in  tanto  sollevava  la  te- 
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sta  e  guardava  se  il  ragazzo  era  lì:  era  lì, 
raggomitolato  nel  cerchio  della  sua  ombra, 
e  dormiva  profondamente.  E  lo  straniero  lo 
invidiava.  Poi  il  fuoco  si  spense,  e  il  sonno, 
unico  bene  della  terra  che  non  inganna, 
scese   anche   sul   rifugio    tormentato. 

Allo  svegliarsi,  fu  uno  stupore  profon- 
do, quasi  l'illusione  di  un  sogno.  Il  vento  era 
completamente  cessato  :  il  sole  illuminava  le 
pareti  del  rifugio  con  un  chiarore  iride- 
scente, e  il  cielo  era  vicino,  11  sulla  porta, 
d'un  azzurro  vivo,  netto,  che  pareva  non 
avesse  mai  conosciuto  la  macchia  delle  nu- 
vole. 

Affacciandosi  alla  porta  si  vedevano  le 
valli  e  le  falde  della  montagna  allagate  di 
nebbia  chiara  e  ondulante,  talché  pareva  di 
essere  in  un'isola  deserta;  e  il  silenzio  infi- 
nito, e  la  purezza  dell'aria  davano  un  senso 
di  leggerezza,  di  libertà. 

Gli  stranieri  si  mostrarono  talmente  pre- 
si dalla  bellezza  del  luogo,  che  espressero 
il  desiderio  di  restarci  qualche  giorno.  Man- 
cavano però  i  viveri:  allora  fu  proposto  alla 
guida  di  ritornare  al  paesello  e  risalire  con 
altre  provviste:  sarebbero  ridiscesi  poi  tutti 
assieme  ;  per  persuaderlo  gli  fu  offerta  l'an- 
ticipazione del  compenso  e  di  quanto  altro 
occorreva;  e  sebbene  protestando  egli  finì 
con  l'accettare. 
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Il  ragazzo,  intanto,  era  scivolato  fuori  del 
rifugio,  e  aspettava,  addossato  al  muro,  sen- 
za mai  perdere  d'occhio  lo  straniero.  E  lo 
straniero  a  sua  volta  badava  a  che  la  guida 
non  mantenesse  le  minacce  della  sera  pri- 
ma: però  cominciava  a  infastidirsi  anche 
lui:  trasse  un  pugno  di  monetine  dalla  ta- 
sca dei  pantaloni  e  accennò  al  ragazzo  di 
avvicinarsi,  anzi  gli  andò  incontro  e  gliele 
diede  ma  indicandogli  bonariamente  di  an- 
darsene. 

E  quello  obbedì  subito,  balzando  di  roc- 
cia in  roccia  coi  suoi  stracci  all'aria  come 
le  piume  selvagge  di  un  nibbiotto. 


Rimasti  soli,  i  due  sedettero  sulla  panchi- 
na di  pietra  accanto  alla  porta  del  rifugio, 
e  l'uomo  prese  la  mano  della  donna. 

Ella  trasalì,  come  quando  aveva  sentito 
bussare  alla  porta,  e  la  sua  vibrazione  si 
comunicò  all'uomo  ;  tremarono  entrambi, 
per  un  attimo,  come  gli  anelli  d'una  stessa 
catena,  poi  l'uno  cercò  di  nascondere  il  pro- 
prio tm-bamento  all'altro,  e  la  vibrazione 
cessò. 


M' 
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Non  si  guardavano;  non  pronunziarono 

una  parola. 

La  nebbia  si  diradava  ai  loro  piedi  e  il 
panorama  si  denudava,  con  le  sue  vaste 
ondulazioni  grigie  e  verdi,  fino  al  limite 
argenteo  del  mare  ;  ma  essi  non  guardavano 
più  nulla:  e  anche  il  viso  dell'uomo,  privo 
del  suo  sorriso,  aveva  qualche  cosa  di  fred- 
do, di  rigido,  come  quello  di  un  morto. 

D'un  tratto  egli  si  alzò  e  andò  in  fondo 
al  breve  spazio  davanti  al  rifugio;  guardò 
in  su,  cercando  il  passaggio  che  portava  al- 
l'estremo vertice  del  monte,  poi  tornò  verso 
la  compagna. 

Anche  lei  si  alzò:  prese  la  corda  che  ave- 
va deposto  sulla  panchina,  e  seguì  l'uomo 
che  la  precedeva  a  testa  bassa. 

Camminavano  senza  affrettarsi,  badando 
bene  dove  posavano  i  piedi.  La  saUta  era 
ripida  ma  non  difficile:  lo  schisto  brillava 
e  mandava  odore  di  metallo. 

D'un  tratto,  dove  il  sentiero  spariva  per 
lasciare  ai  viaggiatori  il  rischio  di  arrampi- 
carsi su  una  specie  di  scaletta  naturale,  l'uo- 
mo si  fermò  per  lasciar  passare  la  donna 
avanti.  Ella  sollevò  lievemente  le  spalle  ;  non 
le  importava  del  pericolo,  tuttavia  passò 
avanti  e  continuò  la  salita  senza  mai  pie- 
garsi ne  avanti  ne  indietro. 
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Una  piccola  piattaforma  circolare  forma- 
va il  vertice  della  cuna;  la  pietra  sem- 
brava levigata  dal  vento  e  dava  quasi  un 
senso  di  paura  a  guardarla  ;  bisognava  guar- 
dare lontano,  per  non  perdere  l'equilibrio, 
l'attaccamento  alla  terra  che  sostiene  in 
piedi. 

Una  parete  a  picco,  spaventosamente  pro- 
fonda scivolava  giù  a  nord,  dentro  un 
abisso  dal  quale  saliva  un  alito  gelido  che 
sembrava  il  respiro  stesso  della  morte;  e  fu 
appunto  verso  questo  limite  che  i  due  s'av- 
vicinarono. 

La  donna  svolse  lentamente  la  corda  e 
se  la  passò  intorno  alla  vita,  poi  mentre 
con  mia  mano  ne  teneva  ferma  un'estre- 
mità porse  l'altra  all'uomo;  egli  fece  un 
cenno  vago,  per  significare  forse  che  tutto 
era  inutile,  oramai,  che  erano  bene  uniti 
per  l'eternità  anche  se  i  loro  corpi  andava- 
no dispersi  lontano  l'uno  dall'altro  ;  tuttavia 
prese  la  corda  e  se  la  passò  anche  lui  in- 
torno alla  vita. 

La  donna  la  riprese,  ma  mentre  stava 
per  annodarla  trasali  una  terza  volta. 

Due  zampe  come  d'aquila,   prima  l'una 

Dei.edda.  ti  flauto  nel  bosco.  6 
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poi  l'altra,  si  ficcarono  sull'orlo  ad  ovest 
della  piattaforma;  poi  apparve  il  berretto, 
poi  la  testa  del  ragazzo  :  e  d'un  balzo  egli  fu 
accanto  ai  viaggiatori,  sicuro  e  dritto  come 
nella  piazza  del  paesetto.  ( 

Non  si  preoccupò  nel  vederli  legati:  di 
solito  i  viaggiatori  paurosi  facevano  altret- 
tanto: solo  si  guardò  attorno  per  assicu- 
rarsi  che  non  c'era  la  guida. 

Allora  accennò  all'uomo  di  seguirlo,  e  aljla 
donna  di  star  lì  ad  aspettare;  e  come  nes- 
suno dei  due  gli  dava  retta,  trasse  di  lasca 
una  pietra  sfaccettata,  brillante  e  pesante, 
e  la  porse  all'uomo. 

L'uomo  la  guardò  e  i  suoi  occhi  parvero 
rifletterne  le  scintille. 

—  Queslo   è   argento;   dove   l'hai   preso? 
Il   ragazzo   accennò   ancora   di   seguirlo; 

e  le  donna  disse: 

—  Va,  ti  aspetterò  qui. 

Quanto  tempo  aspettò  non  seppe  mai. 
S'era  accucciata  per  terra,  come  il  ragazzo 
davanti  al  fuoco,  e  si  sentiva  circondata  di 
tutto  l'azzurro  dei  sogni  della  fanciullezza. 

Finalmente  l'uomo  riapparve,  si  buttò  ac- 
canto a  lei  un  po'  anelante. 

—  Si  tratta  proprio  di  un  giacimento  ar- 
gentifero, di  metallo  allo  stato  quasi  puro, 
—  disse.  —  Il  ragazzo  afferma  che  nessuno 
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Io  sa,  che  non  c'è  proprietario;  che  posso 
essere  io  il  padrone.  In  tutti  i  modi,  capisci 
sarebbe  la  salvezza  dalla  nostra  rovina,  dal 
disonore....  dalla  morte...  —  aggiunse  sen- 
za voce. 

—  Tu  lo  meritavi,  —  ella  disse  con  sem- 
plicità. 


Dio  e  il  diavolo. 
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Il  paese  è  povero  perchè  i  suoi  abitanti 
sono  tutti  sognatori  e  solitari,  o  gli  abi- 
tanti sono  solitari  e  sognatori  perchè  il  pae- 
se è  povero? 

Bisogna  dire  clie  questo  paese  giace  — • 
è  la  parola  adatta  —  in  fondo  a  una  valle 
arida  e  nuda,  come  un  bambino  rachitico 
nella  sua  culla. 

D'inverno  l'ombra,  d'estate  un  sole  ter- 
ribile a  picco;  e  d'estate  e  d'inverno  un'a- 
ria ferma,  afosa,  un  cielo  basso  attaccato 
come  un  velo  ai  culmini  rocciosi  della  valle, 
lo  coprono  d'incubi. 

Il  vento  lo  si  ode  solamente  di  lontano, 
in  alto,  come  sopra  una  fitta  foresta,  ed 
è  questo  mormorio  quasi  misterioso,  que- 
sta voce  che  pare  quella  del  mondo  scono- 
sciuto, che  fa  sopratutto  sognare,  come  l'or- 
gano in  chiesa. 

E  in  chiesa  vanno  volentieri  questi  po- 
veri valligiani  che  credono  in  Dio;  e  spe- 
cialmente ci  vanno  le  donne,  che  al  solito 
sono  l'esagerazione  dei  maschi  e  se  questi 
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sognano  e  amano  star  soli,  esse  sono  fan- 
tastiche e  ipocondriache,  pure  conservando 
nella  vita  di  ogni  ora  uno  spirito  pratico  e 
minuzioso  che  le  porta  ad  industriarsi  in 
tanti  modi  e  ad  accumulare  denari  più  che 
gli  uomini. 

A  diflerenza  degli  altri  paeselli  solitari 
dove  il  canto  in  chiesa  è  una  specie  di 
sfogo,  un  lamento,  una  richiesta  e  uno  slan- 
cio della  comuni  là  verso  Dio,  qui  la  pre- 
ghiera è  silenziosa:  ciascuno  domanda  per 
conto  suo;  e  tutti  ascoltano  l'organo  come 
la  voce  lontana  del  venlo,  come  la  promessa 
di  un  mondo  migliore. 

Le  donne  piangono  in  silenzio,  gli  uomini 
si  sentono  come  ubriachi  quando  tutto  loro 
pare  chiaro  e  facile  e  la  verità  galleggia 
sopra  la  menzogna. 

Appunto  neirascoltare  l'organo  che  ac- 
compagnava il  Te  Deiim.  l'ultima  sera  del- 
l'anno, il  figlio  della  fattucchiera  si  sentì 
d'un  tratto  diverso  di  quello  ch^era  stato 
finora.  Finora  era  stato  un  ragazzo  inco- 
sciente e  disgraziato;  bastardo,  figlioj  di 
quella  madre,  incapace  di  un  lavoro  serio  e 
continuo. 

Aveva  tentato  tutti  i  mestieri  o  meglio  era 
stato  apprendista  presso  tutti  i  maestri,  dal 
maestro   di  carri   al   maestro  di   muri,   da 
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quello  di  ferro  a  quello  di  legno,  senza  fer- 
marsi da  nessuno  e  senza  concludere  niente. 

Adesso  si  sentiva  d'un  tratto  capace  di 
fare  tutte  quelle  cose  assieme,  fuori  del  pae- 
se però,  in  un  luogo  aperto  dove  si  potes- 
se respirare  e  dove  nessuno  conoscesse  il 
suo  vero  nome  e  il  mestiere  di  sua  madre. 

In  fondo  egli  non  disprezzava  sua  ma- 
dre: dopo  tutto  ella  sfruttava,  in  buona 
fede  la  credulità  del  prossimo  pef  campa- 
re, lei  e  il  figlio,  ed  era  sempre  malaticcia, 
spesso  assalita  da  convulsioni  durante  le 
quali  diceva  parole  strane;  cosa  che  ap- 
punto le  aveva  procurato  i  primi  consulti 
ei  primi  successi  di  veggente:  e  anche  lei 
non  si  vergognava  del  suo  mestiere. 

Il  guaio  è  che  era  la  gente  a  vergognarsi 
di  consultarla:  tutti  la  consultavano  e  ave- 
vano bisogno  di  lei  come  dell'acqua,  ma 
nessuno  la  riceveva  in  casa  propria,  e  se 
l'avessero  veduta  in  chiesa  l'avrebbero  cac- 
ciata via  a  colpi  di  pietra. 

Anche  il  figlio  era  guardato  in  cagnesco, 
e  anche  lui  a  volte  sentiva  la  voglia  di  mor- 
dere i  clienti  di  sua  madre. 


Quella  sera  no  :  quella  sera  il  popolo  can- 
tava insolitamente  in  coro,  ringraziando  Dio 
per  aver  passato  bene  o  male  l'anno. 
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Bene  o  male,  finche  si  è  vivi  tutto  anco- 
ra è  bello. 

E  anche  lui  cantava,  e  d'improvviso^^  si 
sentiva  alto,  sano,  con  una  misteriosa  gioia 
in  cuore:  sentiva  i  piedi  forti  entro  le  scar- 
pe nuove  che  la  madre  gli  aveva  comprato  il 
giorno  avanti,  e  le  gambe  agili,  e  le  ginoc- 
chia come  ruote  unte:  e  una  smania  di  an- 
dare, di  salire  la  valle,  di  trovare  il  vento. 

I  suoi  capelli  folti  e  limghi  avevano  bi- 
sogno del  vento,  la  sua  bocca  grande  e  i 
denti  forti  volevano  masticare  qualche  cosa 
che  non  fosse  il  pane  della  fattucchiera, 
e  finalmente  le  sue  pupille  nere  circondate 
d'oro  e  d'azzurro  avevano  bisogno  di  ve- 
dere l'orizzonte  che  vede  l'aquila  dal  ver- 
tice dei  monti. 

E  anche  lui  ringraziava  Dio  che  gli  slac- 
ciava il  cuore  da  troppo  tempo  stretto  dal 
dolore. 

—  Mamma,  —  disse  appena  rientrato  a 
casa  —  io  parto. 

—  Parti?  E  dove  vai? 

—  Vado  in  cerca  di  fori  ima. 

Ella  preparava  la  cena,  nella  piccola  cu- 
cina ordinata  e  pulita  che  non  ricordava 
per  nulla  la  casa  della  strega  o  l'antro 
della  Sibilla.  E  anche  lei  era  una  donnina 
pulita  che  di  dietro,   per  il   gran  nodo  di 
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capelli  neri  e  Tesile  nuca  pareva  una  fan- 
ciulla, e  davanti  per  i  capelli  grigi  e  il  viso 
emaciato  una   vecchia   sofferente. 

Non  rispose  subito  alle  parole  del  figlio: 
ed  egli  non  si  preoccupò  per  l'indifferen- 
za di  lei.  Di  solito  erano  di  poche  parole 
tutti  e  due,  e  non  si  confidavano  mai  l'uno 
con  l'altro  :  se  egli  però  in  quel  momento 
avesse  potuto  intendere  il  pensiero  di  lei 
si  sarebbe  forse  turbato. 

Ella  sapeva  che  cosa  vuol  dire  andare 
in  cerca  di  fortuna,  per  uno  che  come  suo 
figlio  non  era  mai  uscito  dal  paese  e  non 
aveva  un  mestiere  fisso  e  denari  «in  sac- 
coccia e,  quel  che  più  vale,  nessuna  espe- 
rienza del  mondo:  voleva  dire  perdersi,  ab- 
bandonarsi al  vento  come  la  foglia  che  si 
stacca  dal  ramo. 

E  lei  non  voleva,  no.  Lei  s'era  data  alle 
pratiche  del  diavolo  per  far  vivere  bene  il 
figlio  ;  e  il  diavolo  adesso,  quasi  non  gli 
bastasse  l'anima  di  lei,  glielo  voleva  pren- 
dere vivo.  Ma  si  poteva  venire  a  patti,  col 
diavolo  ;  ella  farebbe  quello  che  aveva  giu- 
rato a  sé  stessa  di  non  far  mai,  nò  in  bene 
né  in  male,  per  il  figlio  :  una  fattura  cho 
gl'impedisse  di  partire. 

Ecco  perché  taceva:  era  una  donna  che 
non  sapeva  fingere,  ma  aveva  la  terribile 
forza  del   silenzio;   e   dall'accento   del   gio- 
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vine  e  specialmente  dall'espressione  mutata 
del  suo  viso  capiva  che  era  inutile  combat- 
tere con  le  parole. 

—  Vai  in  cerca  di  fortmia,  —  disse  in- 
fine, apparecchiando  la  piccola  tavola  di 
cucina;  —  e  dove  vai? 

Egli  cominciò  a  parlare;  e  non  si  ac- 
corgeva che  intanto  la  madre  lo  ingozzava 
più  del  solito,  e  dava  lutto  a  lui,  che  ne  era 
ghiotto,  il  fegato  di  maiale,  regalo  di  una 
sua  cliente;  e  tutto  a  lui  il  formaggio  cotto, 
e  il  vino  che  piaceva  aaiche  a  lei. 

Ma  a  sua  volta,  con  tutta  la  sua  esperien- 
za umana  e  sovrumana,  ella  non  si  accor- 
geva che  più  il  ragazzo  era  soddisfatto, 
più  i  suoi  progetti  avventurosi  prendevano 
forza 


Fra  le  altre  cose,  per  convincerla  a  la- 
sciarlo partire,  egli  portava  ad  esempio  il 
solo  uomo  del  paese  che  s'era  arricchito 
perchè  aveva  il  coraggio  di  muoversi:  era 
un  negoziante  di  bestiame,  uno  che  dal  nulla 
s'era  fatto  signore  e  sposava  le  figlie  a  no- 
bili e  impiegati. 

E  i  lobi  delle  orecchie  gli  si  facevano 
rossi  come  ciliegie,  parlando  di  quest'uomo, 
perchè  pensava  alla  sua  figlia  più  giovane, 
con  im  sentimento  che  non  osava  neppure 
esaminare. 
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La  madre  lo  ascoltava  con  pazienza,  ma 
sogghignava  fra  di  sé  :  perchè  lei  ?sola  sapeva 
chi  era  e  da  che  cosa  proveniva  la  fortuna 
di  quell'uomo. 
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Quando  si  convinse  che  il  figlio  era  de- 
ciso a  partire,  a  derubarla  e  andarsene  di 
nascosto  se  lei  si  opponeva,  anche  lei  prov- 
vide a  far  la  fattura. 

Bisognava  anzi  tutto  ottenere  un  po'  di 
lievito  da  una  sposa  che  facesse  la  prima 
volta  il  pane  nella  casa  maritale;  e  poi  qual- 
che goccia  di  vino  di  quello  che  serviva 
per  la  santa  messa.  Queste  goccie  di  vino 
le  fu  facile  ottenerle  la  sera  stessa  della 
fattura  dal  sagiùsta  che  spesso  la  serviva 
di  cose  di  chiesa:  per  il  lievito  aveva  fati- 
cato un  po'  di  più,  perclìè,  come  si  è  detto, 
tutti  la  sfuggivano  e  la  sposa  capiva  che 
si  trattava  di  facende  equivoche. 

—  Ti  giuro  che  è  per  le  frittelle  di  pa- 
sta che  voglio  fare  al  mio  ragazzo,  —  ella 
aveva  detto  con  accento  grave:  e  finalmente 
ecco  ottenuto  il  lievito. 

Infatti  fece  fermentare  la  pasta  per  le 
frittelle  con  l'anice  che  piacevano  tanto  al 
ragazzo:  e  il  vino  della  santa  messa  fu  me- 
scolato al  vino  che  ei>1i  usava  bere. 
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Poi  ella  fece  lo  scongiuro.  Questo  era 
più  complicato.  Bisognava  recitare  il  Credo 
alla  rovescia,  cioè  sostituire  ai  santi  nomi 
di  Dio  e  di  Gesù,  quelli  di  Lucifero  e  di 
Lusbò  che  è  il  diavolo  maggiore;  indi  fare 
una  specie  di  seduta  spiritica. 

Ella  sedette,  al  buio,  davanti  alla  piccola 
tavola  di  cucina  e  vi  mise  su  le  mani  con 
le  dita  aperte,  i  pollici  che  si  toccavano  : 
recitò  il  credo  nefando,  poi  domandò  con 
voce  turbata. 

—  Ci  sei? 

Il  piede  della  tavola  si  sollevò  subito  e 
battè  un  colpo  che  parve  una  zampata  di 

bestia. 

—  Ah,  lo  sapevo  che  saresti  venuto  su- 
bito questa  volta  —  ella  pensò  con  rancore: 
e  si  senll  tutta  fredda  in  viso  e  alle  spalle, 
sebbene  sudasse. 

Era  veramente  il  diavolo  quello  che  le 
rispondeva?  In  fondo  ella  non  ci  credeva; 
ma  il  fatto  è  cìie  la  tavola  si  moveva,  e  i 
colpi  avevano  qualche  cosa  di  vivo,  di  be- 
stiale, e  impressionavano  più  che  se  aves- 
se risposto  una  voce. 

Dopo   un  momento  di  esitazione  ansiosa 

ella  riprese  : 


liiiit-? 


—  Tu  sai  perchè  ti  chiamo  ?  No  ?  Non 
vuoi  rispondere,  adesso?  Eppure  devi  sa- 
perlo. Rispondi.  Lo  sai  o  no? 

Fu  risposto  di  no. 

—  Ebbene,  mio  figlio  vuole  partire.  Sei 
tu  che  lo  hai  sobillato?  Se  sei  tu  smettila. 
Lasciamelo  in  casa.  Non  ti  basta  l'anima 
mia?  Lo  lasci? 

La  tavola  si  alzò  come  un  cavallo  in- 
furiato sulle  sue  zampe  posteriori,  si  riab- 
bassò, cominciò  a  picchiare  colpi  nervosi 
e  forti:  pareva  cercasse  i  piedi  della  donna 
per  schiacciarli.  Ed  ella  la  teneva  appunto 
come  un  cavallo  a  freno,  ma  tremava  tutta 
e  sentiva  venire  le  convulsioni;  perchè  pro- 
testava così  lo  spirito  maligno?  Ella  cercò 
di  placarlo. 

—  Ebbene,  se  non  sei  tu  che  lo  sobilli, 
tanto  meglio.  Ma  sii  buono,  aiutami  a  te- 
nerlo in  casa.  Mi  aiuti?  Ti  aiuterò  anch'io. 

Com'ella  avrebbe  potuto  aiutare  il  dia- 
volo non  sapeva,  o  meglio  lo  sapeva  confu- 
samente: aiutando  qualcuno  a  fare  il  male. 

Ad  ogni  modo  la  tavola  si  calmò:  il  dia- 
volo promise  di  aiutarla.  Ed  ella  ritirò  le 
mani  e  col  corpo  tutto  umido  di  sudore 
gelato  si  piegò  di  qua  e  di  là  della  sedia 
finché  cadde  a  terra  svenuta. 
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« 


Nella  notte  il  giovine  che  aveva  mangia- 
to un  muccliio  di  frittelle  e  bevuto  tutto  il 
vino  della  bottiglia,  si  sentì  male:  gli  ven- 
nero forti  dolori  di  corpo,  e  vomiti  vio- 
lenti seguiti  da  singulti  e  singhiozzi  inces- 
santi. 

Un  sudore  freddo,  simile  a  quello  della 
madre  quando  evocava  il  diavolo,  lo  ba- 
gnava tutto;  il  viso  era  violaceo,  le  estre- 
mità gelate. 

—  Mi  avete  dato  il  veleno,  —  singhioz- 
zò alfine,  e  pareva  piangesse.  —  Perchè, 
mamma,  perchè,  perchè? 

Piena  di  terrore  e  di  angoscia  ella  fu 
per  confessargli  ogni  cosa  ;  non  lo  fece  per 
non  aggravarlo  di  più:  a  buon  conto  gli 
diede  un  beveraggio  contro  i  veleni.  E  men- 
tre gli  asciugava  il  sudore  e  lo  aiutava  a 
sollevarsi  e  rimettersi  giù,  pregava. 

Era  una  preghiera   terribile,   la  sua,  un 
.tto   di  accusa  della   sua  coscienza   in   tu- 
multo,  un    grido    che    sebbene    senza   voce 
doveva  risonare  fino  alle  stelle,  fino  al  tro- 
no di  Dio. 

—  Tu  hai  ragione  di  togliermelo.  Signo- 
re; io  ho  chiesto  a  Satana  di  farmelo  re- 
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stare  in  casa,  e  forse  Satana  non  può  nulla 
contro  di  te,  e  me  lo  fa  morire  per  man- 
tenere in  qualche  modo  la  sua  parola.  Così, 
così  me  lo  fate  restare  e  partire,  tutti  e 
due  assieme,  tutti  e  due  sempre  in  lotta  e 
sempre  d'intesa  per  il  nostro  dolore.  Sia 
però  fatta  la  tua  volontà,  o  Signore,  solo  la 
tua  volontà. 

—  Chiamatemi  il  prete,  —  disse  il  figlio  ; 
—  mi  sento  morire. 

Ella  corse,  nell'alba  fredda  e  chiara,  e 
battè  alla  porta  del  Dottore,  poi  a  quella 
del  prete. 

Il  Dottore,  sebbene  avvertito  che  si  trat- 
tava di  un  caso  urgentissimo,  si  fece  aspet- 
tare; il  prete  venne  subito.  Era  un  uomo 
anziano  ma  forte  ancora,  violento  ;  un  fa- 
natico che  se  occorreva  frustava  gli  infedeli  ; 
e  nel  paese  quindi  era  temuto  più  che  ama- 
to ;  qualcuno  anzi  lo  odiava,  con  quella  pas- 
sione silenziosa  e  inesorabile  ch'era  la  ca- 
ratteristica degli  abitanti. 

Dopo  che  il  giovine  si  fu  confessato  e 
alquanto  calmato  egli  disse  alla  donna  .-> 

—  Dovresti  confessarti  anche  tu,  stre^. 
Caccia  via  di  casa  tua  il  diavolo  e  ritorna 
a  Dio  che  è  il  solo  padrone  del  mondo. 

Ella  approvava  con  la  testa,  ma  era  a 
cagione  di  un  tremito  nervoso  che  le  rimase 
poi  lungo  tempo. 
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—  Sì,  -  confessò,  —  gli  ho  fatto  la  fat- 
tiira  perchè  non  partisse. 

Non  disse  però  del  vino  santo  mescolato 
a  quello  di  lui,  per  non  far  danno  al  po- 
vero sagrista. 

—  E  perchè  volevo  che  non  partisse?  — 
proseguì  fredda,  quasi  crudele.  —  Dicevo 
a  me  stessa  che  era  a  scopo  di  bene  per 
salvarlo  dai  pericoli,  ma  invece  era  per- 
chè dispiaceva  a  me  vederlo  andarsene,  e 
restare  sola  come  una  fiera,  senza  sostegno, 
senza  nessuno  che  mi  volesse  bene  in  que- 
sto covo  di  serpi  fredde.  E  così  forse  an- 
davo contro  la  volontà  del  Signore  che  vo- 
leva che  il  mio  ragazzo  se  ne  andasse  lon- 
tano da  questa  madre  che  non  ha  saputo 
allevarlo  bene,  che  non  lo  ha  amato  se  non 
per  mezzo  di  bocconi  e  di  bicchieri  di  vino  ; 
che  gl'ingrassava  il  corpo  e  non  gli  colti- 
vava r  anima. 

—  Basta,  basta,  —  gridò  il  prete,  tutta- 
via commosso,  —  questo  non  dovete  saperlo 
voi.  Non  bisogna  giudicare  Dio:  basta  ser- 
virlo e  adorarlo  ;  allora  tutto  va  bene. 


Ed  egli  morì  un'ora  dopo,  avvelenato  col 
vino  della  santa  messa.  11  giovine  invece  si 
salvò. 
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Il  ragazzo  stava  seduto  a  studiare,  ma 
tendeva  Torecchio  per  sentire  se  il  padre 
tornava,  perchè  al  padre,  terrazziere  alla 
giornata  spesso  disoccupato  avevano  final- 
mente promesso  un  posto  fisso,  e  da  que- 
sto  dipendeva   forse   l'avvenire   del   figlio. 

Ci  si  erano  messi  di  mezzo  i  preti,  per- 
chè il  terrazziere  era  un  uomo  religioso 
fino  alla  semplicità  ;  e  dunque  si  sperava  in 
bene. 

Infatti  l'uomo  tornò  a  casa  con  un  viso 
beato:   aveva  ottenuto. 

Aveva  ottenuto  un  posto  di  aiutante  in- 
terramorti  con  lo  stipendio  fisso  di  lire 
cinquecento  al  mese,  oltre  le  mancie. 

La  moglie  lo  guardava  con  ammirazione 
incredula,  tanto  la  cosa,  cioè  lo  stipendio 
fisso,  le  pareva  sti'aordinaria  e  bella:  il 
resto  non  la  riguardava. 

Il  ragazzo,  invece,  voltosi  sulla  sedia  ad 

Delp^dda.  Il  flauto  nel  hofco.  7 
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ascoltare,  s'era  fatto  rosso  su  una  guancia 
e  pallido  sulValtra.  Il  sangue  gli  andava 
su  e  giù  su  e  giù  come  Tacqua  entro  la] 
bottiglia  che  la  madre  sciacquava:  perchè 
infine  egli  avrebbe  preferito  esser  figlio  di 
boia  piuttosto  che  di  becchino. 


di  strada  e  chi  di  lavandaia:  uno  aveva  il 
padre  in  carcere,  un  altro  la  madre  donna 
perduta.  Con  un  sasso  e  una  parolaccia  si 
mettevano  a  posto;  ma  quello  che  più  Io 
disprezzava  non  si  poteva  far  tacere,  no, 
perchè  quello   era  lui   in  persona. 


« 


Come  si  fa,  d'altronde,  a  vivere?  Vigere 
bisogna,  e  dalle  beffe  dei  compaigni  ci  si 
salva  coi  pugni   e  i  sassi  ben  tirati. 

Questo  proposito  non  lo  sollevò:  il  san- 
gue continuava  a  ril)ollirgli  in  corpo,  a 
tingere  di  rosso   le  pagine  del  libro. 

Con  un  calcio,  mandò  indietro  la  sedia; 
trasse  di  tasca  il  fazzoletto  tirandolo  quanto 
era  lungo  e  se  lo  legò  intorno  alla  fronte 
come  quando  la  testa  gli  doleva  per  i,l 
troppo  studiai'c;  poi  si  affacciò  alla  fine- 
stra. 

Giù  la  strada  nuova  ap])ena  fornita  di 
ghiaia  gli  offri  per  confortarlo  quanti  sassi 
voleva;  e  duri  turchini  aguzzi  come  scheg- 
gie  di  metallo:  si  poteva  con  essi  abbattere 
tutto  un  esercito  nemico.  Mix  non  era  questo 
che  più  lo  preoccupava:  in  fondo  non  gl'im- 
portava  nulla  dellopinione  dei  suoi  com- 
pagni, i  quali,  del  resto,  avevano  anch'essi 
le  loro  magagne,  e  chi  era  figlio  di  scopino 
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Un  avvenimento  giù  sotto  la  finestra  lo 
distrasse. 

Di  là  della  strada  appena  finita  si  sten- 
devano ancora  i  prati  col  gregge  al  pascolo, 
sebbene  si  fosse  al  confine  della  città.  Il 
tramonto  di  marzo,  con  rosse  nuvole  die- 
tro i  mandorli  fioriti,  coloriva  le  cose.  Fa- 
ceva caldo,  e  nell'aria  e  nei  prati  c'era  un 
senso  di  febbre  come  quella  che  nei  fan- 
ciulli viene  chiamata  febbre  di  crescenza. 

Il  ragazzo  dunque  vide  un  piccolo  agnello 
nero  con  le  gambe  ancora  storte  sbucare 
dalla  siepe  e  aggirarsi  smarrito  nella  strada 
rispondendo  coi  suoi  belati  infantili  ai  gros- 
si belati  del  gregge:  e  dapprima  agitò  il 
fazzoletto  che  s'era  strappato  dalla  testa, 
poi  si  sporse  fischiando,  infine  scese  di 
corsa  nella  strada. 

Qualche  cosa  d  insolito  accadeva  nel  pra- 
to. Il  piccolo  pecoraio,  montato  sull'asino 
che  serviva  di  guida  al  gregge,  correva  di 
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qua  e  di  là  da  una  siepe  all'altra,  destando 
uno  smarrimento  di  follia  nelle  pecore  che 
cercavano  di  seguirlo  e  tornavano  indietro 
e  si  cozzavano  e  si  urtavano  con  un  sub- 
buglio  di  onde   in  tempesta. 

I  ragli  deir asino  e  gli  urli  del  pecoraio 
impazzito  risonavano  fra  il  belare  disperato 
delle  povere  bestie  che  si  chiamavano  fra  di 
loro  e  chiamavano  i  figli  dispersi  :  un'on- 
jdata  di  polvere  e  di  cattivo  odore  arrivava 
fino   alla  strada. 

—  È  primavera,  —  disse  il  ragazzo  all'a- 
gnellino nero,  rincorrendolo  lungo  la  siepe. 
E  quando  l'ebbe  preso  lo  sollevò  e  se  lo 
portò  a  casa. 

Questa  casa  era  un  antico  cascinale  di 
contadmi  che  una  impresa  per  costruzioni 
aveva  cominciato  a  demolire  sospendendo 
poi  i  lavori  e  lo  sfratto  intimato  al  terraz- 
ziere. 

Il  ragazzo  portò  dunque  l'agnellino  in 
quella  che  un  tempo  era  la  stalla,  lo  de- 
pose entro  la  mangiatoia  e  chiuse  la  porta 
perchè  non  se  ne  sentissero  i  belati.  E  non 
sapeva  perchè  facesse  tutto  questo:  forse 
per  svagarsi  da  quel  pensiero  del  padre; 
forse  spinto  dall'istinto  di  compiere  una 
cattiva    azione    per    far    dispetto    al    padre 
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scrupoloso  fino  a  non  volere  che  si  co- 
gliesse neppure  l'erba  nei  campi  altrui  e 
quindi  restava  un  miserabile,  un  becchino. 


« 


L'agnello  continuava  a  piangere,  a  chia- 
mare la  madre. 

Aveva  messo  le  zampette  anteriori  sul- 
l'orlo della  mangiatoia  e  sporgeva  la  testa 
ricciuta,  ma  non  osava  e  non  poteva  saltare 
giìi.  Il  ragazzo  lo  guardava  con  cattiveria 
e   con  tenerezza: 

—  Mi  sembri  un  predicatore  sul  pulpito, 
—  disse  accarezzandolo  sul  dorso.  —  E 
metti  giù  le  zampe  e  sta  zitto,  figlio  di  un 
cane.  Adesso  ti  porto  un  po'  d'erba;  poi, 
se  stai  buono  più  tardi  ti  riconduco  da 
tua  madre.   E  se  non  la  smetti  ti  strozzo. 

Tirò  fuori  di  nuovo  il  fazzoletto  e  Jo 
attortigliò  in  lungo  formandone  una  specie 
di  corda:  poi  lo  rimise  in  tasca  e  andò  a, 
cercare  l'erba  avendo  cura  di  lasciare  la 
stalla  aperta  onde  far  credere,  se  si  scopriva 
l'agnello,   che   vi   era   entrato   da   sé. 

Dalla  strada  ascoltò  se  si  sentivano  i 
belati:  si  sentivano,  ma  confusi  con  quelli 
del  gregge  che  s'era  tutto  accostato  alla 
siepe  come  una  nuvola  che  scende  all'oriz- 
zonte. 
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Il  pecoraio  restava  però  in  fondo  al  prato 
e  parlava  con  una  donna  che  stendeva  gran- 
di lenzuola  candide  lungo  la  siepe  oppo- 
sta; e  l'asino,  lasciato  libero,  si  avvoltolava 
per  terra,  di  qua  e  di  là,  di  qua  e  di  lai, 
con    la    pancia    grigia    all'aria,    ragliando 

forte. 

E  il  ragazzo,  con  un  ciuffo  d'erba  in 
mano,  si  mise  a  imitare  quell'urlo  rauco  e 
fischiante  che  irrideva  la  tristezza  smar- 
rita delle  pecore,  la  storditaggine  del  peco- 
raio e  la  letizia  del  tramonto  primaverilje. 


L'agnello  rif;iutò  l'erba,  rifiutò  il  latte  che 
il  ragazzo  andò  a  prendere  d|i  nascosto 
della  madre  e  gli  porse  jin  un  piattino  come 
si  usa  coj  gatti  piccoli.  Non  voleva  nulla, 
l'agnellino  nero  ;  voleva  la  madre,  e  tendeva 
l'orecchio  al  lontano  belare  del  gregge  sbat- 
tendo le  corte  palpebre  sugli  occhi  velati 

di  terrore. 

Il  ragazzo  lo  riprese  fra  le  braccia,  cul- 
landolo alquanto,  sfiorò  la  guancia  sul  vello 
morbido  che  odorava  di  caglio,  e  pensò 
di  riportarlo  fuori  :  poi  lo  ripose  nella  man- 
giatoia. Aveva  paura  che  il  pecoraio  lo  ve- 
desse. —  Più  tardi,  eh?  —  promise  sotto- 
voce, chinandosi  sulla  mangiatoia. 
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E  con  sorpresa  vide  che  l'agnello  si  pie- 
gava sulle  zampe  e  s'accovacciava,  rassicu- 
rato dalla  promessa.  Allora  tornò  su  in 
casa  lasciando  la  stalla  aperta. 


Più  tardi  il  padre  e  la  madre  uscirono. 
Andavano  a  prendere  possesso  dcUimpor- 
tante  ministero  di  lui.  Il  ragazzo  promise 
di  stare  a  casa,  a  studiare:  e  da  studiare 
ce  n'aveva,  poiché  erano  gli  ultimi  giorni 
delle  vacanze  di  Pasqua;  ma  non  gli  riu- 
sciva più  di  riaprire  il  libro. 

Si  affacciò  di  nuovo  nlla  finestra,  e  vide 
quei  due  che  se  ne  andavano  per  la  stra- 
da turchina,  lui  piccolo  come  un  ragazzo, 
vestito  in  colore  della  terra,  un  po'  curvo 
e  con  le  mani  giunte  come  un  fraticello;  lei 
alta  con  le  vesti  che  le  cadevano  giù  per 
la  magrezza  e  i  capelli  grigi  sbiaditi  più 
che  dall'età  dalla  miseria  e  dalla  debolezza: 
anche  di  lontano  si  sentiva  la  sua  tosse. 

Egli  voleva  bene  alla  madre,  e  quella 
tosse  lo  perseguitava  giorno  e  notte.  E  sa- 
peva ch'ella  aveva  bisogno  d'aria  di  mare, 
e  non  d'aria  di  cimitero.  E  anche  lui  aveva 
bisogno  d'aria  di  mare:  invece  quando  quei 
due  tornerebbero  a  casa  puzzerebbero  di 
morti. 
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Con  chi  pigliarsela,  d'altronde?  —  Viva 
Lenin,  —  gridò  dalla  finestra.  E  il  belare 
delle  pecore  gli  rispose. 

La  sua  rabbia  era  tale  che  sentì  il  bi- 
sogno di  stringersi  di  nuovo  la  testa  col 
fazzoletto  ancora  attorcigliato,  poi  dalla 
fronte  se  lo  calò  alla  bocca,  e  infine  se 
lo  strinse  al  collo  in  modo  da  farsi  venire 
un  urto  di  vomito. 

Gli  pareva  d'impazzire,  come  il  pecoraio, 
l'asino,  le  pecore  stordite;  come  tutte  le 
erbe  e  le  foglie  che  adesso  si  a^gitavano  al 
vento. 


Più  tardi  vide  il  pecoraio  che  mandava 
avanti  l'asino  giù  per  il  varco  della  siepe 
e  aizzava  poi  le  pecore  a  seguirlo. 

Ma  solo  quando  il  cane  si  alzò  sbadi- 
gliando dal  posto  dove  aveva  creduto  bene 
di  somiecchiare  tutta  la  giornata,  e  un  po' 
intontito  andò  appresso  all'asino,  una  pe- 
cora si  decise  a  passare  il  varco  :  allora  co- 
me tirate  da  un  filo  invisibile  una  dopo  l'al- 
tra o  a  due  a  due  uscirono  le  altre,  sempre 
col  muso  a  terra,  con  le  faccie  una  diversa 
dall'altra  ma  tutte  trasognate  e  buone. 

In  mezzo  andava  il  montone,  belando 
grosso;    in   ultimo    seguivano   gli   agnellini 


i 


/• 


rf-r^ 


zoppicanti,  come  le  nuvolette  che  si  sper- 
dono dietro  le  nuvole  grandi. 

Una  nebbia  di  polvere  camminava  con 
loro,  e  il  pecoraio  fischiava  trascinando  il 
bastone  e  inciampando,  senza  avvedersi  che 
qualcuno   mancava  dal   gregge. 


Ma  dovette  accorgersene  il  padrone  per- 
chè la  mattina  dopo  un  altro  ragazzo  venne 
con  le  pecore  e  stette  sempre  in  mezzo  a 
loro  guardandosi  torvo  intorno. 

Anche  il  figlio  dell'ex-terrazziere  guar- 
dava dalla  finestra,  con  gli  occhi  stralu- 
nati. La  madre  era  andata  a  fare  un  po' 
di  spesa,  il  padre  laggiù  per  quel  bel  me- 
stiere. 

Egli  guardava  i  prati  bianchi  di  rugiada, 
la  macchia  del  gregge  al  sole,  il  pecoraio 
e  l'asino  neri  di  contro  all'azzurro  chiaro 
dell'orizzonte. 

Tutto  era  tranquillo,  adesso  ;  i  mandorli 
coperti  di  migliaia  di  farfalle  bianche,  o- 
gnuna  con  due  perle  di  rugiada  sulle  a,li, 
le  pecore  che  pascolavano  in  silenzio,  l'a- 
gnellino   giù   nella   mangiatoia. 

Quanto  tempo  era  passato  dalla  sera 
avanti?  Molto,  molto  tempo:  tutta  una  va- 
sta  notte    nera    che   aveva   completamente 
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cambiato  l'aspetto  delle  cose  versandosi  sui 
mondo  come  mia  macchia  d'inchiostro  sulla 
pagina  bianca  del  quaderno. 

Dalla  finestra  il  ragazzo  sentì  la  tosse 
della  madre:  si  ritirò  e  si  mise  a  studiare. 

Quando  ella  entrò  col  suo  fazzoletto  del- 
la spesa,  egli  sentì  un  cattivo  odore,  un 
odore  di  baccalà  guasto,  e  pensò  al  padre 
e  gli  venne  da  vomitare  come  quando  s'era 
stretto  il  fazzoletto  al  collo. 

Si  alzò  di  scatto  e  prese  la  posizione  di 
quando  il  professore  lo  interrogava. 

—  Mamma,  devo  dirti  una  cosa:  ieri, 
mentre  eravate  fuori,  un  agnellino  qui  del 
gregge  è  entrato  nella  stalla;  io  mi  ci  sono 
•messo  a  giocare,  l'ho  preso  fra  le  brac- 
cia e  si  vede  che  l'ho  stretto  assai  perchè 
è  morto.  Vieni  a  vedere;  è  giù. 

—  Tu  sei  pazzo,  —  gridò  la  madre,  poi 
fu  presa  da  un  colpo  di  tosse  che  le  impedì 
di  continuare;  tuttavia  seguì  il  ragazzo,  e 
tirò  su  lei  l'agnello  già  un  po'  rigido  e 
con  gli  occhi  spalancati  di  vetro  nero. 

—  Come  si  fa,  adesso  ;  è  un  beli  impiccio 
—  disse  finalmente,  guardandolo  da  tutte 
le  parti.  —  Tuo  padre,  poi! 

—  Io  direi  di  scorticarlo,  mamma.  A  pa- 
pà si  dice  che  1  hai  comprato,  per  Pasqua. 
Adesso  si  può  comprare  qualche  cosa,  ac- 
cidenti!   Siamo    così    miserabili   perchè   vi- 


viamo  sempre  d'erba  come  le  pecore.  E 
papà  adesso  ha  diritto  a  mangiar  bene. 
Era  arrabbiato,  il  ragazzo,  e  la  madre 
non  protestò  :  pensava  piuttosto  da  chi  far 
scorticare  l'agnello,  poiché  lei  non  era 
buona. 


E  il  giorno  di  Pasqua  il  padre,  che  già 
portava  a  casa  le  mancie,  ed  era  stato  a 
comunicarsi,  approvò  la  moglie  di  aver 
comprato  l'agnello.  Da  tanto  tempo  non 
se  ne  mangiava:  e  lo  mangiò  quasi  tutto 
lui,  perchè  la  moglie  a  causa  della  tosse 
non  aveva  mai  appetito,  e  il  ragazzo  non 
ne  volle.  Era  un  po'  stralunato,  il  ragazzo, 
forse  perchè  studiava  troppo:  nel  vedere 
che  il  padre  rosicchiava  le  ossa  con  vo- 
luttà ferina  si  mise  però  a  ridere. 

—  E  perchè  ridi  adesso? 

Egli  non  lo  disse,  anzi  ricadde  nel  suo 
fantasticare.  Pensava  ai  preti  che  proteg- 
gevano il  padre  per  la  sua  devozione.  Se 
avessero  saputo! 

Eppure  anche  lui,  nel  caos  che  turbinava 
nella  sua  coscienza,  ritrovava  confusamente 
un  senso  di  mistero  religioso.  Aveva  pia- 
cere che  il  padre  godesse:  che  l'agnello 
fosse  sacrificato  a  lui  come  al  padre  dei 
cieU. 


L'anello  che  rende  invisibili. 


I  ■«' 


Da  bambina  aveva  sentito  raccontare  di 
un  anello  che  messo  al  dito  rende  invisibili. 
E  un  altro  bambino  suo  amico,  figlio  di 
un  pescatore,  afTermava  che  quest'anello  era 
lo  stesso  che  tutti  gli  anni  il  giorno  del- 
l'Ascensione il  vescovo  della  diocesi  venuto 
apposta  nel  piccolo  villaggio  gittava  in  mare 
da  una  barca  infiorata  per  celebrare  le 
nozze  e  quindi  la  pace  fra  la  terra  e  l'o- 
ceano. 

Quest'anello  col  diamante  veniva  sempre 
ripescato  dai  ragazzi  figU  dei  marinai  e 
dei  pescatori  che  abitavano  il  villaggio;  ri- 
pescato e  rivenduto  allo  stesso  segretario 
del  vescovo,  che  era  poi  l'arciprete  e  ser- 
bava l'anello  per  la  cerimonia  dell'anno 
venturo. 

E  il  fortunato  che  lo  ripescava  non  o- 
sava  metterlo  al  dito,  perchè  a  metterlo 
al  dito,  rendeva  sì,  invisibih,  ma  perdeva  il 
diamante  e  quindi  il  valore. 


no 


IL   PLAUTO   NEL  BOSCO 


L'anello  che  rende  invisibili 


111 


È  vero  che,  rendendosi  invisibili,  si  po- 
tevano acquistare  ben  altri  valori:  ma,  in- 
somma, è  meglio  un  uovo  oggi  che  una 
gallina  domani,  e  i  ragazzi  poi  erano  tutti 
religiosi,  e  ci  tenevano  a  rendere  l'anello 
al  segretario  del  vescovo. 

Avveniva  che  il  mare  defraudato  deira- 
nello,  quasi  tradito  e  sbefTeggiato  dalla  terra 
per  mezzo  dei  suoi  abitanti  il  giorno  stesso 
delle  nozze,  facesse  poi  il  comodo  suo,  con- 
tinuando a  esser  calmo  solo  (juando  gli  pia- 
ceva e  ingoiando  barche  e  uomini  nei  suoi 
giorni  di  nervi. 

Ma  questo  non  c'entra.  La  bambina  so- 
gnava dunque  di  avere  l'anello  e  poiché 
sapeva  anche  lei  nuotare  sopra  e  sott'ac- 
qua a  occhi  aperti  avrebbe  voluto  e  potuto 
ripescarlo  ;  ma  le  era  proibito.  Era  figlia 
di  pescivendoli  che  guadagnavano  molto  e 
la  facevano  studiare:  e  il  giorno  dell'A- 
scensione prende\^a  parte  alla  festa  con  le 
altre  bambine  della  scuola,  vestita  di  bianco 
e  con  una  ghirlanda  di  rose  in  testa:  ep- 
poì  una  volta  ini  bambino  che  cercava  sot- 
t'acqua con  gli  altri  fu  preso  da  male  e 
si  annegò. 


In: 


« 


Poi  gli  anni  passarono  ed  ella  diventò 
la  maestra  del  villaggio:  gli  anni  passarono 
ed  ella  cessò  di  credere  alle  leggendie  e  ai 
sogni;  e  tanti  ne  passarono,  di  anni,  che 
una  volta  ella,  che  aveva  velleità  poetiche, 
scrisse  in  un  suo  libriccino  di  pensieri: 
«M'è  venuta  l'idea  di  scrivere  dei  versi  sotto 
il  titolo  «ho  ucciso  i  sogni,  »  ma  a  pensarci 
bene  in  mia  coscienza  mi  aw^edo  che  i  miei 
sogni  sono  morti  tutti  da  sé,  di  morte  na- 
turale » . 


* 


Eppure  in  fondo  era  rimasta  la  bambina 
che  desiderava  Tancllo  magico;  e  adesso 
vecchia  e  malaticcia,  nei  giorni  che  doveva 
starsene  a  letto  nella  sua  piccola  camera 
il  davanzale  della  cui  finestra  sembrava  la 
riva  del  mare,  mentre  sonnecchiava  pensava 
ancora  a  quel  sogno. 

Potersi  rendere  invisibili!  Viaggiare  senza 
pagare,  entrare  nella  casa  e  nei  giardini, 
avvicinarsi  alle  persone  che  sono  più  inac- 
cessibili del  re! 

Un  giorno  d'inverno,  che  una  lieve  feb- 
bre le»  faceva  parer  caldo  come  un  giorno 
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di  giugno,  venne  a  trovarla  un  vecchio  ca- 
pitano di  lungo  corso  che  dopo  aver  sguaz- 
zato per  tutti  i  mari  del  mondo  se  ne  tor- 
nava con  un  carico  di  denari  al  villaggio; 
ed  era  giusto  quel  bambino  che  un  tempo  le 
raccontava  dell'anello. 

—  Ne  ho  comprato  uno  nelle  Indie,  — 
le  disse  con  semplicità;  —  ed  ò  più  buono 
di  quello  del  vescovo  perchè  non  ha  il  dia- 
mante e  quindi  non  corre  il  rischio  di  per- 
dere la  sua  virtù. 

Ella  spalancò  gli  occhi  e  si  scosse  tutta 
per  assicurarsi  che  non  vaneggiava:  poi 
ricordò  che  gli  uomini  di  mare  amano  rac- 
contare cose  un  po'  fantastiche. 

—  Tu  non  mi  credi?  —  egli  disse  come 
quando  giocavano  sulla  spiaggia;  —  ebbene, 
se  vuoi  posso  non  solo  farti  vedere  Tanello, 
ma  prestartelo,  purché  tu  mi  dia  la  pa- 
rola che  lo  terrai  solo  fino  a  doman  l'altro 
a  quest'ora. 

Ella  chiuse  gli  occhi  stordita.  Pensò  che 
se  partiva  subito  faceva  in  tempo  a  pren- 
dere il  treno  per  la  capitale,  starvi  un  gior- 
no e  ritornare.  Dopo  tutto  non  si  sentiva 
molto  male,  e  il  muoversi  forse  le  avrebbe 
giovato. 

—  Parola,  —  mormorò. 

E  l'uomo  senz'altro  trasse  l'anello  dal 
taschino   e    glielo   infilò   nel   dito.      ^. 


E  subito  ella  yide  sé  stessa  abbandonata 
sul  lettuccio  e  l'uomo  che  se  ne  andava  in 
punta  di  piedi  come  per  non  svegliarla. 

Non  c'era  tempo  da  perdere:  chiuse  la 
casetta  dove  viveva  sola  e  mise  la  chiave 
sotto  la  porta  come  quando  andava  alla 
scuola.  E  via,  lieve,  lungo  la  riva  del  mare, 
senza  lasciar  orme  neppure  sulla  sabbia: 
arrivò  in  tempo  alla  stazione  e  natural- 
mente salì  in  prima  classe. 


« 


La  mattina  all'alba  era  nella  capitale. 
Non  si  sentiva  stanca  né  aveva  voglia  di 
mangiare.  Conosceva  già  la  città  perché 
c'era  stata  una  volta  in  pellegrinaggio  e 
un'altra   volta   per   un   congresso. 

Durante  il  viaggio  aveva  stabilito  bene 
il  suo  itinerario.  E  andò  anzitutto  in  casa 
del  Re:  ma  qui  l'aspettava  la  prima  de- 
lusione: belle  scale,  belle  sale,  bei  tappeti, 
e  ufficiali  e  gente  ben  vestita:  ma  il  rei 
era  alla  guerra  e  la  regina  malata,  stesa 
anche  lei  tranquilla  e  sofferente  su  un  pic- 
colo letto  come  la  maestra  del  villaggio: 
solo  che  la  finestra  era  chiusa  e  non  si 
vedeva  il  mare. 

Vediamo  allora  i  giardini  ;  bellissimi,  pie- 
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ni  di  sole  e  di  fiori  come  a  primavera:  ma 
un  vecchio  giardiniere  piangeva,  col  go- 
mito appoggiato  sul  manico  del  rastrello, 
e  dava  melanconia  al  luogo. 

Ella  vagò  qua  e  là  pensando  che  infine 
la  pin^a  in  riva  al  suo  mare  dove  tutti  po- 
tevano entrare  e  starci  a  fare  anche  me- 
renda non  era  da  meno  di  quel  luogo;  poi 
se  ne  andò.  L'ora  passava  e  bisognava  sbri- 
garsi. Andò  dunque  nella  casa  di  una  donna 
ch'ella  aveva  lungamente  ammirato  e  in- 
vidiato; una  poetessa  celebre  della  quale 
conservava  come  un  tesoro  un  aureo  auto- 
grafo. 


* 


Che  farà  a  casa  sua,  nella  sua  intimità, 
l'eccelsa  donna?  Seduta  al  suo  scrittoio  a- 
dorno  di  fiori,  aspetterà  forse  guardando  in 
alto  l'ispirazione  per  i  suoi  versi  letti  e  ri- 
letti da  migliaia  di  persone  che  l'amano  co- 
me una  innamorata;  o  sdraiata  sui  cuscini 
del  suo  studio  fumerà  una  sigaretta  orien- 
tale, o  si  abbiglierà  per  recarsi  a  colazione 
presso  qualcuno  dei  potenti  della  terra. 

Ebbene,  l'eccelsa  donna,  con  un  fazzo- 
letto bianco  stretto  intorno  ai  capelli,  sco- 
pava: e  di  tanto  in  tanto  sollevava,  sì,  il 
viso  serio  e  accigliato  per  vedere  se  c'era 
qualche   ragnatela   negli   angoli,   e  tendeva 
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l'orecchio  per  sentire  se  la  serva  finalmente 
si  degnava  di  tornare  dalla  spesa. 

Ella  fuggì  inorridita.  E  per  confortarsi, 
finalmente,  andò  in  un  luogo  dove  certo  non 
poteva  esser  delusa:  nella  casa  appunto  di 
uno  di  quei  potenti  della  terra  ch'ella  cre- 
deva capaci  di  offrire,  oltre  che  laute  co- 
lazioni alle  persone  di  talento,  bene  e  fe- 
licità a  tutti  i  piccoli  mortali. 

Era  im  uomo  davvero  potente,  portato 
ad  esempio  per  la  sua  for^a  di  volontà  e 
di  azione:  non  più  giovane,  ma  neppure 
vecchio  ;  uno  di  quelli  che  «  guidano  i  de- 
stini della  patria».  Ed  ella  voleva  vederlo 
non  veduta,  perchè  per  lunghi  anni  que- 
st'uomo in  altri  tempi,  era  stato  il  segreto 
pensiero,  il  fuoco  della  sua  vita  scolorita: 
perche  anche  lui  era  nato  nel  villaggio, 
donde  aveva  spiccato  il  volo  come  gli  aqui- 
lotti delle  roccie  costiere. 

Ella  entra  dunque  trepidando  nella  casa 
di  lui,  e  la  casa  è  bella,  più  calda,  più  in"- 
tima  della  caisa  del  re;  ma  salo  i  servi  l'a- 
bitano ;  la  moglie  del  grand'uomo  è  in  giro, 
e  lui  è  nel  suo  ministero.  Ella  però  non 
vuol  tornarsene  al  villaggio  senza  vederlo: 
va  al  ministero  e  passa  avanti  a  file  e  file 
di  persone  che  nella  sala  d'aspetto  pazien- 
temente sperano  di  essere  ricevute  da  lui. 
Altre  sale  sono  piene  di  uomini  e  donne  che 
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scrivono  o  vanno  e  vengono  tutti  affaccen- 
dati per  il  bene  della  patria.  Che  farà,  lui? 
Ella  trema,  nel  volgere  silenziosa  la  mani- 
glia dell'uscio  sacro  vigilato  da  un  usciere 
coi  galloni  d'oro.  Ma  anche  il  <  gabinetto» 
grande  e  decorato  come  un  salone  è  vuoto  : 
ella  si  guarda  attorno,  e  sente  nella  stanza 
attigua  un  ront'are  profondo,  sonoro.  Guar- 
da dall'uscio:  l'uomp  è  là,  grasso,  pallido, 
addormentato  su  un  sedile  come  un  vecchio 
operaio  sulle  panchine  pubbliche:  la  bocca 
aperta  lascia  vedere  i  denti  d  oro  :  d'oro, 
ma  non  più  denti. 

Dopo  questa  visita,  sebbene  altre  ed  al- 
tre ce  ne  fossero  nel  suo  programma,  ellal 
decise  di  tornarsene  al  villaggio.  Il  villaggio 
era  tutto  come  in  festa  :  i  bambini  e  le  bam- 
bine delle  scuole  marciavano  in  fila  lungo 
le  strade  soleggiate,  i  marinai  e  i  pescatori, 
insolitamente  calzati,  venivano  su  dal  porto. 

Anche  la  sua  casa,  che  qualcuno  s  era 
permesso  di  aprire,  rigurgitava  di  gente: 
e  il  corpo  di  lei,  sempre  disteso  sul  iet- 
tuccio,  era  coperto  di  fiori,  con  un  croci- 
fisso in  mano. 

Allora  intese  la  verità:  lavevano  creduta 
morta.  E  il  suo  primo  desiderio  fu  di  la- 
sciar le  cose  come  stavano,  ma  poi  pensò 
che   è  meglio   vivere   e   sognare   che  esser 


IV 


morti  e  veder  la  sola  verità  :  s'a^^cinò  quin- 
di al  vecchio  capitano  lì  presente  e  gli  rese 
l'anello. 

Il  suo  corpo  si  rianimò  subito,  e  i  fune- 
rali furono  naturalmente  sospesi;  ma  ella 
non  poteva  muoversi  per  la  gran  debo- 
lezza, ed  era  contenta  che  tutti  affermassero 
di  non  aver  mai  veduto  il  vecchio  capitano, 
per  convincersi  di  aver  sognato  e  così  con- 
tinuare a  sognare. 


Éi 


Tregua. 
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L'uomo  uscì  verso  sera,  come  di  solito 
usava. 

Di  solito  usava  uscire  a  quell'ora  per 
andare  a  procurarsi  del  cibo:  poiché  egli 
viveva  nella  grande  città  come  il  lupo  nei 
boschi,  lupo  fra  i  lupi  ;  meno  ingordo  de- 
gli altri,  però,  anzi  afflitto  da  un  male  che, 
dati  i  tempi,  sarebbe  stato  per  molti  altri 
una  fortuna,  ma  che  per  lui,  non  più  gio- 
vane, non  bisognoso,  era  proprio  un  male: 
la  disappetenza. 

Così  usciva  verso  sera  per  camminare  e 
farsi  venir  fame  e  poi  andar  a  pranzo  dove 
sapeva  di  trovare  cibi  onesti,  o  procurarseli 
da  sé  e  mangiare  in  casa. 

La  sua  casa  era  piccola  e  bella;  e  fred- 
da come  può  essere  la  casa  di  un  uomo 
solo;  a  lui  piaceva;  solo  lo  infastidiva  il 
dover  attraversare,  per  uscire,  una  grande 
terrazza  sulla  quale  davano  le  camere  sue 
e  quelle  della  famiglia  che  gli  aveva  affittato 
metà   del    proprio    appartamento. 
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Meno  male  era  d'inverno  e  le  portefi- 
nestre  chiuse;  tuttavia  attraverso  i  vetri  di 
quella  del  salotto  da  pranzo  dei  suoi  pa- 
droni vide  le  donne  piegate  in  cerchio  in- 
torno a  un  braciere  giallo,  come  i  petali 
d'un  fiore  intorno  al  pistillo  ;  e  un  bambino 
vestito  di  azzurro  che  scriveva  sulla  tavola, 
sotto  la  luce  di  una  piccola  lampada  rosa: 
il  luogo  dava  l'impressione  di  un  piccolo 
giardino  chiuso  ;  eppure  egli  passò  rapido, 
con  un  senso  di  freddo  ;  penetrò  in  una 
specie  di  torre  che  era  la  scala,  scese  quasi 
a  tastoni  e  uscì. 


La  sera  di  dicembre  è  tiepida  ma  neb- 
biosa; egli  se  ne  va  lungo  la  strada  larga, 
poco  illuminata:  solo  ;una  luce  strana,  bas- 
sa, che  pare  fesca  di  sotterra,  imbianca  i 
marciapiedi  umidi  e  una  parte  delle  case, 
lasciando  scuri  i  piani  superiori  che  sfu- 
mano nella  nebbia  e  sembrano  costruzioni 
non  finite. 

Egli  ricorda  d'un  tratto  che  c'è  sciopero 
di  elettricisti;  la  gente  va  tutta  a  piedi,  af- 
fannata e  arcigna,  con  qualche  cosa  di  bie- 
co e  di  nemico  negli  occhi:  le  persone  che 
s'incrociano  con  le  ombre,  le  faccie  illu- 
minate di  scorcio,  angolose  e  bianche  e 
nere,  danno  ragione  ai  più  sinistri  pittori 
futuristi. 
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Eppure  l'uomo  le  guarda  quasi  con  pia- 
cere ;  perchè  in  fondo,  a  volte,  è  questo, 
che  egli  vuole;  ;veder  gli  uomini  esasperati 
e  deformi,  resi  nemici  dal  loro  vano  affan- 
no, e  trarne  ragione  a  vivere  con  calma,  se 
non  con  allegria. 


Lui  cmnminava  piano,  tranquillo  :  per- 
sone frettolose  lo  urtavano  e  proseguivano, 
come  onde  contro  un  pilastro:  una  donna 
vestita  di  rosso  lo  investì  e  lo  maledisse: 
ed  egli  sentì  un'impressione  di  cattivo  ca- 
lore, un  riflesso  di  lei,  e  ricordò  le  sue 
inutili    passioni   d'amore. 

Si  ritrasse  verso  il  muro,  come  un  ani- 
male timido,  e  andò  avanti.  La  gente  non 
gli  faceva  paura  ;  ma  quando  era  urtato 
si  ritraeva  sempre,  istintivamente,  e  gli  )sem- 
brava  di  appartenere  a  un'altra  razza,  forse 
inferiore,  forse  superiore,  forse  piìi  triste 
e  oppressa  di  questa,  ma  infinitamente  piìi 
viva. 

Cammina  cammina  finalmente  si  trovò 
solo  ;  la  strada  era  la  stessa,  anzi  più  larga, 
con  le  case  più  belle  e  circondate  di  giar- 
dini; ma  la  luce  terminava  lì,  e  la  gente, 
come  gl'insetti,  accorre  solo  intorno  ai  lumi. 

Egli  andò  oltre,  con  un  senso  idi  benes- 
sere,  di   padronanza  ;    i  suoi   occhi   anziani 
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vedevano  meglio  in  quella  penombra  dove 
la  nebbia  sembrava  più  chiara  e  dava  quasi 
luce.  Così  si  accorse  di  non  esser  più  solo, 
come  credeva.  Coppie  di  amanti  passavano 
dove  Tombra  era  più  fitta;  quasi  tutti  però 
questionavano.  Egli  non  li  invidiava;  m^a 
avrebbe   preferito   non   incontrarli. 


D'un  tratto  la  strada  si  restringeva  e  svol- 
tava, in  salita  e  poi  in  discesa;  un  semi- 
cerchio sempre  più  stretto  e  più  buio,  chiu- 
so da  alti  muri  di  giardini:  pareva  un  an- 
drone, ma  egli  poteva  percorrerlo  anche 
ad  occhi  chiusi  perchè  era  la  strada  che 
faceva  quasi  ogni  sera  per  andare  in  una 
piccola  trattoria  dove  si  mangiava  bene.  La 
trattoria  era  giù  dopo  la  svolta;  se  ne  ve- 
dranno bene  i  lumi,  come  della  taverna  nel 
bosco.  Cammina  cammina,  la  strada  diventa 
davvero  simile  a  un  sentiero  di  bosco,  fra 
i  due  muri  di  sopra  dei  quali  grandi  alberi 
coperti  di  nebbia  stendono  una  volta  opaca 
senza  stelle;  si  sente  odore  di  musco,  di 
muffa  e  di  viole  ;  ma  i  lumi  non  si  vedono, 
tutto  è  solitudine  e  tenebre;  e  lontano  un 
rumore  imita  bene  quello  della  foresta. 

Allora  egli  ricorda  che  le  trattorie  sono 
chiuse;  è  la  notte  del  ventiquattro  dicembre. 
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Se  ne  tornò  indietro  alquanto  indispet- 
tito: non  c'era  neppure  speranza  di  andare 
nel  grande  Emporio  di  commestibili  e  di 
piccole  truffe  dove  a  volte  egli  aveva  il 
coraggio  di  penetrare  come  in  una  gabbia 
di  galline,  —  e  del  pollaio  c'era  anche  l'o- 
dore, —  ad  ammucchiarsi  con  le  signore 
dai  cappellini  storti  sbattuti  dal  vento  della 
necessità,  e  coi  padri  di  famiglia  che  sem- 
bravano, con  la  loro  aria  dignitosamente 
afflitta,  tanti  nobili  decaduti  ;  e  neppure  nel- 
la lucida  pizzicheria  dove  almeno  la  truffa 
dava  un  senso  di  vanità  aristocratica,  e 
la  sottile  pizzicagnola  gli  sorrideva  quasi 
amorosa,  tutta  bionda  fra  i  suoi  rosei  sa- 
lumi e  le  aringhe  dorate  con  le  quali  aveva 
una  strana  rassomiglianza. 

Tutto  era  chiuso  ;  e  il  più  chiuso  di  tutti, 
per  lui,  il  cuore  del  suo  prossimo;  per  cui 
non  c'era  neppure  da  sperare  in  un  in- 
vito a  pranzo. 

Rifece  la  strada  dei  villini,  si  scontrò  an- 
cora con  le  coppie  d'amanti  litigiosi,  e  s'ir- 
ritò. Perchè  s'irritava,  se  l'amore  non  lo 
interessava  più?  E  perchè  s irritava  di  non 
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aver  trovato  da  mangiare  se  non  aveva 
appetito?  —  Perchè  è  nella  natura  dell'uo- 
mo di  irritarsi  per  nulla  ;  o  fingere  a  ;sè 
stesso  di  irritarsi  per  nulla. 


In  fondo  era  irritato  perchè  non  sapeva 
dove  andare.  Camminare  no,  poiché  lo  sco- 
po è  fallito  :  meglio  imitare  ancora  mia 
volta  i  grandi,  gl'infelici  tedeschi  durante 
la  guerra;  andare  a  letto  per  impedire  alla 
fame  di  impadronirsi  del  nosti^o  corpo:  ma 
è  presto  detto  andare  a  dormire  alle  otto 
di  sera;  c'è  negli  angoli  della  camera  uno 
spettro  ben  piìi  terribile  di  cjuello  della 
fame  ;   lo   spettro   deirinsonnia. 

Del  resto  qualche  cosa  nello  stipo  del 
salotto  egli  ce  Mia  sempre:  chiuso,  lo  stipo 
pareva  una  libreria,  con  una  fila  di  bei 
libri  dietro  i  cristalli  del  piano  superiore  ; 
aperto  lasciava  vedere,  nel  piano  inferiore, 
una  costruzione  di  scatole  di  leccornie,  con 
ai  due  lati  come  le  torri  delle  facciate  delle 
chiese  due  bottiglie  di  liquori. 

Egli  provò,  al  rijiensarci,  un  senso  di 
nausea  come  avesse  una  forte  indigestione. 

Si  ritrovò  nella  strada  davanti  a  casa 
sua  :  la  gente  è  scomparsa  ;  rimangono  solo 
pochi  viandanti    randagi    come   lui,    che   si 
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guardano  con  occhi  miti,  quasi  con  uma- 
nità; vien  voglia  di  salutarsi  come  esuli  in 
terra  straniera.  E  ad  accrescere  conforto, 
d'un  tratto  le  lampade  si  accendono,  mi- 
steriosamente, come  per  volere  di  Dio. 

Ed  è  certo  il  volere  di  Dio  che  impone 
agli  elettricisti  di  dare  una  tregua  per  quella 
notte. 


L'avvenimeiiito  gli  fece  sperare  di  pas- 
sare inosservato  nella  portineria  invasa  di 
serve  che  gridavano  di  meraviglia  per  il 
ritorno  della  luce;  tuttavia  egli  vide  gli  oc- 
chi di  tigre  della  portinaia  fissarlo,  men- 
tr'ella  pur  lo  salutava  con  deferenza,  e  ap- 
pena  fu   passato    la   sentì    che   diceva: 

—  È  quel  pazzo  avaro  che  sta  dai  giudii. 

Allora  si  ricordò  che  ancora  non  le  aveva 
dato  la  mancia,  e  anche  se  gliela  avesse 
già  data  ella  avrebbe  parlato   lo   stesso. 

Del  resto  è  vero  che  i  suoi  padroni  di 
casa  sono  ebrei:  ecco  perchè  se  ne  stanno 
quieti  nella  loro  tana;  quieti  e  un  po'  me- 
lanconici, anch'essi  esiliati  lontani  dalle 
loro  terre  di  sole. 

Neil'  attraversare  la  terrazza  rivide  le 
donne  piegate  intorno  al  braciere;  una  di 
esse  però,  la  più  alta  e  la  più  bruna,  s'era 
alzata  e  apparecchiava  la  tavola;  e  la  to- 
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vaglia  era  di  un  bianco  luminoso  sotto  la 
lampada  grande  tutta  accesa  sotto  il  suo 
volante  di  merletto. 

Il  bambino  stava  presso  la  porta-fine- 
stra, coi  suoi  grandi  occhi  azzurri  di  gat- 
tino in  agguato.  Nel  veder  Finquilino  tra- 
salì e  cominciò  a  picchiar  le  unghie  sui 
vetri,  chiamandolo  a  nome. 

Egli  si  volse:  la  donna  che  apparecchiava 
la  tavola  si  volse  anche  lei.  Era  bella  co- 
me un'ebrea  della  Bibbia,  sebbene  pallida 
e  accigliata  e  quasi  minacciosa. 

Era  l'unica  persona  della  quale  l'inqui- 
lino avesse  realmente  paura:  poiché  era 
la  sua  padrona  di  casa  e  poiché  gli  piaceva. 
Per  paura  si  fermò,  ai  gridi  del  bambino 
che  continuava  a  chiamarlo:  per  paura  si 
scostò,  quando  la  donna  aprì  la  vetrata 
e  gli  domandò  scusa. 

Ma  il  bambino  non  lasciava  sentire  le 
parole  di  lei,  tanto  gridava  sollevandosi  sul- 
la punta  dei  piedi  e  tirandole  la  veste. 

—  Diglielo  dunque,  mamma;  e  diglielo, 
e   diglielo,    e    diglielo.... 

L'uomo  aveva  paura  che  qualche  guasto 
fosse  avvenuto  nel  suo  appartamento.  La 
donna  s'era  fatta  rossa,  mentre  le  altre  s'al- 
zavano tutte  intorno  al  braciere.  Ma  d'un 
tratto  egli  vide  un  fenomeno  simile  a 
quelle   del   ritorno    improvviso   della   luce: 
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la  sua  padrona  di  casa  gli  sorrideva.  E 
quando  riuscì  a  far  tacere  il  bambino  gli 
disse,  turbata  coniic  se  gli  facesse  una  di- 
chiarazione  d'amore:  , 

—   Si    voleva   pregarla  di   pranzare   con 
noi.   — 
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Domani. 

Abitavamo,  quest'autunno  scorso,  in  una 
casa  di  ricchi  contadini,  fra  la  landa  e  il 
bel  mare  dì  Romagna. 

Fuori,  la  casa  aveva  pretese  di  villa,  con 
scalinata  davanti  alla  porta,  loggia  e  ve- 
randa, viale  di  carpini  che  andava  dritto  al 
cancello  vigilato  da  due  pioppi  sempre  ri- 
denti, come  bambini,  di  tutte  le  cose  che 
vedevano:  ma  dentro  conservava  il  suo  an- 
tico stato,  nella  semplicità  complicata  di 
cattivo  gusto  dei  mobili,  dei  quadri,  delle 
tende,  e  persino  degli  usci  e  della  balau- 
strata d'ella  scala. 

La  padrona,  che  abitava  il  piano  ter- 
reno, le  rassomigliava:  vestiva  da  signora 
e  lavorava  col  contadino:  coi  capelli  troppo 
neri  e  i  dienti  troppo  bianchi  per  essere 
autentici,  e  gli  occhi  —  su  questi  non  si 
poteva  malignare,  —  nerissimi,  grandi  e  fre- 
schi, sembrava  giovane  e  intelligente. 

—  Intelligente  sì,  ma  giovane  poi  no, 
—   disse    un    giorno,    sorridendo    in   modjo 
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da  far  vedere  fino  alle  gengive  i  denti  che 
avevano  qualche  cosa  di  animalesco;  poi 
sollevò  una  mano  e  spiegò  le  dita  ad  un;a 
ad  una;  e  fino  a  cinquant'anni  non  c'era 
da  protestare:  sollevò  l'altra  e  drizzò  Fin- 
dice  ;  —  come,  già  sess;ant'anni,  signora  Pai- 
mina?  —  drizzò  l'indice,  drizzò  il  medio. 
—  Ottant'anni?  No,  settantasette  e  qualche 
mese. 

—  Lei   scherza,    signora    Palmina. 

—  Dio  volesse.  È  che  proprio  gli  anni 
ci  sono:  il  segreto  è  che  ho  vissuto  sempre 
qui,  nella  mia  casa  e  nel  mio  podere,  come 
le  donine  della  Bibbia,  secondo  la  legge  di 
Dio,  sempre  lavorando  oggi  per  domani  e 
prevedendo  ogni  cosa.  Ho  preveduto  sempre 
quello  che  doveva  succedere,  facendo  di 
tutto  per  scongiurare  i  malanni  ;  e  se  que- 
sti venivano  lo  stesso,  li  accolsi  come  ospiti, 
sgraditi  ma  sempre  ospiti.  Così  non  ho  sof- 
ferto troppo:  o  se  ho  sofferto,  poiché  non 
sono  di  pietra,  ho  sempre  detto  a  me  stes- 
sa: Palmina,  qui  si  tratta  di  credere  che 
sei  una  donna  di  fegato,  e  di  superare  te 
stessa:  e  mi  sono  superata.  Così,  a  sedici 
anni  mi  hanno  fatto  sposare  un  uomo  an- 
ziano, che  non  mi  piaceva  ma  era  ricco.  Io 
dico  a  me  stessa:  Palmina,  hai  sedici  anni 
e  lui  quarantotto:  morrà  bene  trent'anni 
prima  di  te,  e  tu  potrai  riprendere  marito  ; 
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uno  che  ti  piaccia  e  abbia  la  tua  età  o 
magari  qualche  annetto  di  meno....  Mio  ma- 
rito è  morto  vecchio,  però,  grazie  a  Dio, 
vecchio  come  Matusalemme:  aveva  novan- 
tasei anni.  Capirà,  mia  signora,  io  non  ero 
più  in  età  di  maritarmi:  ma  chi  ci  pensava 
più,  del  resto?  Ed  ho  pianto  mio  marito, 
perchè  mi  ero  abituata,  sfido,  dopo  tanti 
anni,  a  volergli  bene.  , 

—  E  figli? 

—  Ne  ho  avuti  due:  due  maschi,  perchè, 
le  femmine  non  mi  vanno:  troppo  incerto 
è  il  loro  avvenire;  possono  venir  sedotte, 
o  abbandonate  dal  fidanzato  o  maltrattate 
dal  marito.  Due  maschi,  che  ho  allattato  io, 
perchè  i  figli  non  si  affezionano  se  non 
succhiano  il  latte  materno  ;  e  li  ho  tirati 
su  bene,  sempre  con  loro  addosso  come  la 
mia  stessa  carne:  lutiti  i  pensieri  a  loro, 
tutte  le  previdenze  per  loro.  Uno  ha  stu- 
diato, l'altro,  com'era  nostro  desiderio,  ac- 
cudiva in  cas|a  e  al  podere.  Era  im  bel 
ragazzo,  forte,  docile.  E  non  trova  la  serva 
che  lo  ammalia,  che  si  fa  fare  un  figlio  da 
lui  e  pretende  poi  di  essere  sposata  e  far 
lei  da  padrona?  La  caccio  via  a  basto- 
nate, e  mai  più  piede  sudicio  di  serva  è 
entrato  in  casa  mia;  ma  il  ragazzo  non 
l'abbandona,  e  un  brutto  giorno  parte  con 
lei  per  l'estero.  Dopo,  l'ha  sposata.  Da  lem- 
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po  non  so  più  nulla  di  loro,  e  lui  non  s'è 
fatto  vivo  neppure  per  reclamare  l'eredità 
del  padre:  so  però  che  ha  fatto  fortuna, 
e  questo  mi  consola. 

—  E  raltro? 

Un'ombra  appannò  la  lucida  serenità  del 
suo  viso  di  lacca:  un'ombra  di  sdegno  più 
che  di  dolore,  come  se  dentro  ella  priote-^ 
stasse  contro  quest'altro  non  preveduto  in- 
ganno   del   destino. 

—  È  morto  in  guerra.  i 

E  forse  per  far  tacere  le  voci  inteme 
e  le  parole  di  inutile  conforto  che  le  si  po- 
tevano porgere,  riprese  subito: 

—  È  morto  da  valoroso,  e  il  Duca  stesso 
lo  afferma  in  una  lettera  che  mi  scrisse 
personalmente.  Lei,  dice,  può  sentirsi  or- 
gogliosa di  essergli  madre.  E  orgogliosa  mi 
sento;  ma  oramai  non  mi  resta  che  di  an- 
darmene anch'io:  ci  rivedremo  tutti  nell'al- 
tro mondo,  e  ({uesto  è  un  calcolo  che  non 
falla.  Solo,  voglio  morire  tranquilla,  in  ca- 
sa mia,  nel  mio  letto.  Non  mi  verrà  certo 
un  accidente  per  strada  perchè  non  esco 
mai.  Mi  dispiacerebbe  solo  se  avessi  una 
lunga  infermità  perchè  non  voglio  nessuno 
intomo  a  me:  eppoi  il  mio  letto  è  troppo 
grande  e  sarebbe  difficile,  a  chi  mi  assi- 
sterebbe, di  voltarmi  e  rivoltarmi.  Ma  ho 
pensato   di   dividerlo,   il   letto,    che   è   fatto 
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di  due  gemelli:  mi  dispiace,  perchè  ci  dor- 
mo da  sessant'ainni,  ma  in  un  altro  non 
voglio  morire  :  mi  metterò  dalla  parte  dov'è 
morto  mio  marito.  Anzi,  adesso  che  ci  pen- 
so, voglio  farla  presto,  questa  faccenda. 

E  infatti  lo  stesso  giorno  si  sentì  nelle 
camere  abitate  da  lei  un  andirivieni  rumo- 
roso, un  cigolìo  di  mobili  smossi  e  di  ro- 
telle sul  pavimento:  ella  faiceva  tutto  da 
sé,  e  sul  tardi  fu  veduta  anche  a  lavorare 
col  contadino  fra  le  piante  cariche  di  frutti 
del  suo  bel  podere:  ed  era  serena  e  rossa;, 
come  se  nulla  più  oramai  la  preoccupasse 
per    l'avvenire. 

Eppure  nei  giorni  seguenti  si  turbò  vir 
vamente  nel  sentirsi  male:  anche  perchè 
era  un  male  strano,  uno  sconvolgimento 
di  viscere,  una  voglia  continua  di  vomitare 
come  nelle  donne  al  principio  della  gra- 
vidanza. 

Fece  chiamare  il  dottore:  e  il  dottore 
dichiarò  che  si  trattava  di  un'ernia  buscata 
nello  sforzo  di  smuovere  il  letto.  Era  una 
cosa  da,  nulla,  ma  bisognava  fare  l'opera,-^ 
zione  per  evitare  gravi  conseguenze. 

—  Facciamo  l'operazione,  —  ella  disse 
rassicurata:  ma  di  nuovo  si  turbò  quando 
il  dottore  rispose  che  bisognava  farla  in 
una  clinica.  j 

—  Non  morrà,   stia  ti*anquilla;   se  vuol 
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campare  a  lungo  e  morire  nel  suo  letto  si 
decida  subito:  è  cosa  da  nulla,  creda  a  me. 

A  chi  credere  se  non  a  lui?  Era  un  me- 
dico di  sua  fiducia  e  si  offrì  dì  accompa- 
gnarla e  raccomandarla  al  celebre  chirurgo 
che  doveva   operarla. 

Ella  si  decise  subito:  consegnò  a  noi  le 
chiavi  della  casa,   il  podere  al   contadino. 

—  Vado  tranquilla  perchè  ho  preveduto 
tutto.  Arrivederci. 

Morì  il  giorno  dopo  in  una  clinica  di  Bo- 
logna,  in    seguito    all'operazione. 
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A  questo  fatto  straordinario  ho  proprio 
assistito  io,  —  raccontò  un  vecchio  a  noi 
donne  sedute  all'ombra  della  capanna  da 
bagno  e  ad  una  raggiera  di  ragazzi  e  gio- 
vani seminudi  sdraiati  intorno,  pancia  a 
terra,  col  corpo  nel  sole  e  la  testa  nell'om- 
bra. —  Da  giovane  mi  divertivo  ad  assi- 
stere  ai   dibattimenti   nella   Corte   d'assise. 

Non  c'è  luogo  al  mondo  dove  la  vita  si  co- 
nosca meglio,  in  tutta  la  sua  miseria  e  la 
sua  passione  e,  a  volte,  anche  nella  sua 
grandiosità.  Vi  racconterò,  adesso  che  ab- 
biamo tempo,  alcune  di  queste  storie:  e 
oggi  voglio  cominciare  con  una  che  an- 
cora, alla  distanza  di  mezzo  secolo,  mi  tur- 
ba e  m'impressiona,  e  della  quale  mi  sono 
ricordato  in  molte  circostanze. 

Al  banco  degli  accusati,  dunque,  sedeva 
un  uomo  anziano,  vestito  di  nero.  Dopo 
le  solite  formalità,  fu  invitato  a  parlare.  Si 
alzò  lentamente;  era  alto,  scuro  nel  viso 
così  scarno  che   le  guancie  pareva  si  toc- 
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cassero  dentro  la  bocca;  e  su  gli  occhi,  dei 
quali  solo  di  sfuggita  sì  vedeva  il  colore 
celeste,  le  palpebre  ricadevano  stanche  co- 
me per  un  gran  sonno. 

—  Il  fatto  ò  questo,  —  disse  con  voce 
calma  e  triste,  senza  guardare  nessuno;  — 
io  ero  allora  impiegato  alla  Dogana  e  gua- 
dagnavo abbastanza:  si  viveva  tranquilli, 
io  e  mia  moglie,  quando  essa  si  ammalò. 
Occorse  un'operazione,  poi  un'altra;  poi  lei 
non  guariva  mai;  io  accettai  un  lavoro 
straordinario,  per  guadagnare  di  più,  e  alla 
sera  tornavo  così  stanco  e  disfatto  che  mia 
moglie  stessa  mi  pregava  di  uscire  a  pren- 
dere un  po'  d'aria,  a  bere  un  bicchiere  di 
vino.  Così  una  sera  incontrai  quella  dis- 
graziata; l'avevo  conosciuta,  era  stata  serva 
in  casa  di  un  mio  parente  e  tutti  si  scher- 
zava con  lei,  già  av\iata  per  la  sua  cattiva 
strada.  Così  mi  condusse  a  casa  sua.  Ci 
sono  stato  solo  tre  volte.  La  seconda  volta 
vi  trovai  un  uomo  che  questionava  con  lei 
ed  era  così  stravolto  che  non  badò  neppure 
a  me.  E  quando  se  ne  fu  andato,  ella  mi 
disse  che  aveva  paura  di  lui,  paura  che 
una  volta  o  l'altra  l'accoppasse,  non  per 
gelosia  od  altro,  ma  semplicemente  per- 
chè la  odiava.  Non  mi  disse  chi  era.  La 
terza   volta.... 

Qui  l'accusato   tacque   un  momento,  co- 


.  <: 
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me  cercando  di  ricorda're  qualche  cosai:  poi 
proseguì,    sottovoce,  quasi  parlando  a]  se 

stesso  i[ 

—  Sono  cristiano  e  credente  e  spero  fer- 
mamente in  Dio  e  nella  sua  giustizia.  Sul 
santo  nome   del   Signore  giuro   che  quipllo 
che  racconto  è  la  verità.  La  terza  volta  — 
riprese  parlando  più  forte  —  mi  trattenni 
poco  dalla  donna.   Avevo  un  forte  mal  di 
testa   per    aver   troppo    lavorato,   o,    forse, 
perchè   era   una   sera   afosa   e   burrascosa. 
Nell'uscire  da  quella  casa]  vidi  che  ci  an- 
dava 1  uomo  di  cui  la  donnea  aveva  paura. 
Io  feci  una  breve  passeggiata  lungo  il  fiu- 
me, poi  tornai  a  casa,  perche,  ricordo,  soffia- 
va un  gran  vento  e  cominciava  a  piovere.  Il 
giorno   dopo    fui    arrestato,    sotto    l'accusa 
di  aver  strangolato  la  donna.  Nei  primi  in- 
terrogatori  mi  difesi   accanitamente,   accu- 
sando l'uomo   che   io  credo   il  vero   colpe- 
vole. Ma  non  mi  era  possibile  identificarlo 
meglio.   Io  non  lo   conoscevo:   credo,   anzi 
son  certo,  sia  di  un  altro  paese.   Ma  nes- 
suno  mi   dava   ascolto.   Le   vicine   di   casa 
della  disgraziata  mi  avevano  veduto  entrare, 
ed   essendosi  di   poi  ritirate   per  il  tempo 
minaccioso,  non  avevano  veduto  uscir  me 
ed  entrare  l'altro.  Dopo  qualche  tempo  mia 
moglie  morì,  di  crepacuore  e  di  vergogna. 
Questa  nuova  sciagura  mi  spezzò:   mi  ri- 
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piegai  su  di  me,  sotto  il  castigo  di  Dio, 
ma  pure  pregando  ed  aspettando  la  sua 
divina  giustizia. 


Poi  il  dibattimento  cominciò,  un  po'  mo- 
notono e  scialbo.  I  testimoni  d'accusa  erano 
appunto  i  vicini  di  casa  della  «disgrazia- 
ta». Tutti  afTermarono  di  aver  veduto  en- 
trare, la  sera  dell'assassinio,  l'uomo  che 
a,desso  sedeva  al  banco  degli  accusati  e  aver 
notato  il  suo  aspetto  equivoco,  stravolto,  e 
il  modo  di  avvicinarsi  furtivo.  Una  donna 
magra,  dispettosa,  forse  isterica,  sostenne 
di  aver  sentito,  poco  dopo  l'arrivo  dell'uo- 
mo, la  disgraziata  gridare,  dibattendosi  cer- 
tamente contro  l'assalto  di  lui;  altri  te- 
stimoni, compagni  di  carcere  dell'accusato, 
deposero  sulla  strana  condotta  di  lui  che 
dimostrava  di  essere  un  mattoide. 


Egli  ascoltava,  senza  mai  più  aprire  boc- 
ca, con  la  testa  bassa  come  esposta  ai  colpi 
di  tutti:  non  aveva  mai  sollevato  gli  occhi, 
dopo  che  era  entrato  nella  gabbia,  e  a 
volte  pareva  assente,  o  che  il  dibattimento 
non  lo  riguardasse. 

Ma  uno  dei  giurati  gli  rivolse  alcune  do- 


mande: egli  si  alzò,  lentamente,  come  la 
primft  volta,  e  poiché  le  domande  erano 
molto  intime  parve  sdegnarsi;  il  suo  viso 
si  animò,  i  suoi  occhi,  per  la  prima  volta, 
si  fissarono  spauriti  sui  suoi  giudici.  E  d'un 
tratto  fu  preso  da  un  tremito  nervoso  e 
cadde  svenuto.  Fu  sospesa  per  un  momento 
l'udienza;  poi  egli  rinvenne  e  tornò  ad  al- 
zarsi: e  pareva  un  morto  risuscitato. 

—  Supplico  la  Corte  di  ascoltarmi  an- 
cora —  disse;  —  il  colpevole  è  qui,  in 
mezze  a  noi;  Dio  mi  ha  permesso  di  rico- 
noscerlo ;  Dio  mi  rende  giustizia.  Anche  lui, 
il  colpevole,  s'è  accorto  che  l'ho  ricono- 
sciuto, e  vorrebbe  ma  non  può  fuggire. 

Seguì  un  momento  di  silenzio  profondo: 
tutti  stavano  immobili  come  ridotti  a  sta- 
tue di  sale;  poi  cominciarono  a  guardarsi 
l'un  l'altro  e  alcuni  sorrisero,  altri  sogghi- 
gnarono. 

Infine  il  presidente  disse  all'accusato  di 
indicare  l'uomo. 

—  È  uno  dei  giurati. 

Questo  colpo  fu  pili  forte  del  primo:  i 
giurati  si  mossero  tutti,  sdegnati,  e  tutti  gli 
occhi  furono  sopra  di  loro. 

Il  presidente  domandò  di  sospendere  l'u- 
dienza, ma  l'accusato  supplicò  di  lasciarlo 
parlare  ancora. 

—  Non    indicherò    nessuno,    per  il    mo- 
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mento:  solo  mi  rivolgo  all'uomo  che  credo 
colpevole  e  gli  dico:  fa  tu  in  modo  che  ri- 
sulti la  mia  innocenza,  sia  pure  col  fuggire, 
ed  io  non  ti  indicherò.  Ho  finora  aicoet- 
tato  il  mio  soffrire  ed  ero  disposto  ad  ac- 
cettare anche  la  pena,  j>er  scontare  i  miei 
j>eccati:  il  peccato  di  adulterio,  il  peccato 
di  aver  fatto  morire  di  dolore  mia  moglie; 
ma  poiché  Dio  mi  ti  ha  posto  davanti  è 
segno  che  egli  vuole  sia  fatta  giustizia. 

Egli  guardava  verso  l'ala  destra  dei  giu- 
rati, e  a  dire  il  vero  questi,  dopo  il  pri- 
mo impeto  di  protesta,  avevano  preso  un 
aspetto  di  diffidenza  gli  uni  verso  gli  altri; 
ma  gli  occhi  dell'accusato  avevano  una  fis- 
sità di  follia,  e  nessuno,  in  fondo,  sebbeuie 
alla  superficie  scosso  da  un  brivido,  cre- 
deva alle  sue  parole. 

Egli  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  e 
mentre  il  presidente  insisteva  per  chiudere 
l'udienza,  aggiunse  con  voce  tremante: 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  è  giunta  l'ora  della 
tua  promessa.  Non  per  me,  ma  per  gli  uo- 
mini ciechi,  non  per  me,  ma  per  quelli 
che  non  credono  nella  tua  giustizia.  Dimo- 
stra dunque  che  essa  non  comincia  solo  col 
regno  della  morte. 

Diceva  con  tale  fede  queste  parole  che 
tutti  davvero  provarono  un  brivido.  E  il 
suo  viso  parve  vuotarsi  ancora  di  più,  dir 


venire  quasi  trasparente:  e  si  vide  il  su- 
dore cadere  a  goccia  a  goccia  dalle  sue  dita. 
Ed  ecco,  mentre  il  presidente  dichiara 
sospesa  l'udienza  e  si  alza  per  andarsene, 
e  tutti  fanno  altrettanto,  uno  dei  giurati 
barcolla,  cade  addosso  ad  un  altro  che  è 
pronto  a  sostenerlo  ;  viene  soccorso,  ma 
non  rinviene;  condotto  all'ospedale  un'ora 
dopo  è  morto.  Si  seppe  di  poi,  in  seguito 
alle  indagini  delia  giustizia,  che  il  vero  col- 
pevole era  lui.  , 
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La  bambina  uscì  a  giocare  neil  orto.  Era 
un  grande  orto  senza  alberi,  coltivato  solo 
a  cavoli  e  carciofi;  ella  non  ne  conosceva 
i  confini  perchè  era  paurosa  ;  ed  era  pau- 
rosa perchè  aveva  già  una  fantasia  straor- 
dinaria e  s'immaginava  le  cose  in  modo 
grave  e  misterioso  ;  o  forse  più  che  la  fan- 
tasia lavorava  in  lei  Tistinto,  acuito  dall'ab- 
bandono in  cui  ella  veniva  lasciata. 

Così  aveva  paura  di  andare  in  fondo 
all'orto,  sebbene  nessuno  glielo  proibisse; 
ma  mentre  giocava  nel  breve  spiazzo  are- 
noso davanti  alla  casa,  fra  una  vecchia 
panchina  e  un  fico  basso,  solo  albero  del- 
l'orto, ogni  tanto  si  volgeva  ad  ascoltare, 
a  guardare  laggiù,  con  gli  occhi  di  cri- 
stallo dorato  ove  le  cose  intorno  appari- 
vano luminosamente  come  s'ella  le  avesse 
dentro  di  sé. 

L'orto  pareva  terminasse  all'orizzonte, 
con  una  linea  di  muro  a  secco,  di  là  dalla 
quale,  ma  a  distanza,  perchè  proprio  sotto 
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il  muro  precipitava  la  valle,  ondulavano 
profili  di  montagne  verdi  su  altre  monta- 
gne turchine  perdute  fra  i  globi  d  argento 
delle  nuvole.  . 

Quella  mattina,  però,  ella  guardava  e 
tendeva  piuttosto  Toreccliio  verso  casa  ;  per- 
chè c'era  un  ospite  del  quale  aveva  paura 
più  che  dei  precipizi  sotto   Torto. 

Molti  erano  gli  ospiti  che  di  tanto  in 
tanto  venivano  a  interrompere  la  mono- 
tonia di  una  vita  sempre  bella  ma  sempre 
la  stessa  :  e  tutti  venivano  accolti  con  gioia  ; 
dalla  padrona  di  casa,  sulla  quale  gravava 
la  maggior  fatica  di  bene  trattarli,  perchè 
lo  spirito  deUospitaUtà  aveva  in  lei  qual- 
che cosa  di  religioso,  anzi  di  fanatico;  dal 
padrone  perche  si  mangiava  meglio  degli  al- 
tri giorni  ;  dalla  servitù  per  le  mancie,  dalla 
bambina   perchè    essi    portavano    regali   di 

frutta   e  dolci. 

Ma  non  per  questo  solo  era  lieta,  la 
bambina:  il  passo  dei  cavalli  nella  strada, 
il  picchiare  al  portone,  l'aprirsi  di  questo 
é  l'entrare  degli  ospiti  le  davano  un  senso 
di  ansia,  di  attesa,  quasi  di  affanno.  Il  cuore 
le  batteva.  Chi  arrivava?  Il  mondo  ampio 
si  apriva  tutto,  col  suo  mistero,  all'aprirsi 
del  portone;  ed  era  la  vita  stessa  che  ar- 
rivava, coi  suoi  doni  e  i  suoi  fastidi,  a  volte 
anche  coi  suoi  dolori. 


t 
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Quando  arrivava  il  Dottore  era  proprio 
il  dolore  che  veniva.  Il  Dottore  non  por^ 
tava  mai  nulla:  perchè  dunque  era  il  piii 
bene  accolto  dalla  madre,  dal  padre,  dalle 
serve?  Perchè  del  padre  era  il  più  vecchio 
amico,  e  alle  serve  piaceva  perchè  donna- 
iuolo,  e  la  madre  faceva  visitare  da  lui  la 
bambina,  anche  se  la  bambina  non  avevai 
che  il  bel  fiore  rosso  della  salute  in  bocca. 

Una  volta  fu  tutta  denudata  ed  egli  la 
volse  e  la  rivolse  rudemente,  le  ficcò  le 
dita  dure  nelle  carni,  posò  Forecchio  freddo 
e  peloso  sulle  spalle  e  sui  fianchi  di  lei, 
infine  le  fece  aprire  la  bocca  e  le  cacciò 
in  gola  l'arma  terribile  d'un  manico  di  cuc- 
chiaino. 

Ella  ricordava  questa  visita  con  l'impres- 
sione di  essere  stata  violata,  ferita  prodito- 
riamente, complice  la  madre  e  tutti  quelli 
che  avrebbero  dovuto  salvarla. 


* 


Ed    ecco    che   egli    è   lì,   quella   mattina, 
festeggiato   da  tutti.   E   fosse   almeno   solo. 

Deledda.  Il  fiauio  nel  bosco.  io 
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Quando  il  portone  fu  aperto  dalla  serva 
sorridente  ed  eccitata,  col  Dottore  entrò 
un  cagnolino  nero,  così  piccolo  e  magro 
che  sgattajolò  nell'orto  dal  buco  dello  scolo 
dell'acqua,  e  poi  rientrò  nel  cortile;  corse 
qua  e  là  spaventTuido  le  galline,  trovò  un 
osso,  e  se  ne  impadronì  con  una  vora- 
cità tenace  e  silenziosa. 

Ma  già  le  serve  lo  chiamavano  in  cu- 
cina e  gli  diedero  da  mangiare,  trattando 
anche  lui  da  ospite  gradito.  Ci  fu  un  ten-> 
tativo  di  protesta  e  poi  anche  di  zuffa  da 
parte  della  gattina  ;  ma  la  gattina  stessa 
dovette,  ai  gridi  e  alle  minacce  delle  donne, 
andarsene  fuori  di  cucina  e  cedere  il  suo 
posto  accanto  al  focolare. 

La  bambina  Jion  cessò  di  confortarla  fin- 
ché la  vide  sdraiarsi  beatamente  sulla  pan- 
china volgendo  al  sole  il  ventre  nero  fio-- 
rito  dei  bottoncini  rosa  delle  piccole  mam- 
melle. 

La  quiete  però  fu  breve:  la  gattina  sol- 
levò le  orecchie,  balzò  inarcandosi  tutta, 
con  gli  occhi  divenuti  gialli;  di  volo  fu  di 
fronte  al  cagnolino  che  s'era  di  nuovo  in- 
trodotto nell'orto  e  veniva  avanti  scodin- 
zolando come  fosse  a  casa  sua. 

Questa  volta  è  lui  che  scappa  e  si  na- 
sconde fra  i  cavoli  ;  e  la  gattina,  che  in 
fondo    ha   paura   di    lui,   non    insiste    e   si 


allontana  dignitosamente,  lasciando  alla  pic- 
cola padrona  tutto  lo  sdegno  e  il  dolore  del 
dramma  comune. 


Appoggiata  alla  panchina,  col  vestitino 
tutto  gonfio  in  avanti,  ella  guardava,  con 
un  sasso  in  mano,  verso  il  campo  dei  ca- 
voli. Molti  di  questi,  sventrati  del  loro  fiore 
granuloso,  giacevano  divelti  e  abbattuti  sulle 
zolle  smosse,  in  attesa  di  sepoltura:  sem- 
brava un  campo  di  battaglia  di  cavoli,  e 
il  cagnolino  vi  si  moveva  in  mezzo,  cauto, 
avvilito. 

Ma  non  era  fatto  per  il  dolore  e  l'odio, 
lui;  piano  piano  tornò  sullo  spiazzo,  tutto 
allegro  come  se  nulla  fosse,  e  s'avvicinò  alla 
bambina  scodmzolando. 

Era  il  suo  modo  di  esprimersi,  questo; 
e  dava  allegria  a  vederlo  così  spensierato: 
lei  però  non  si  rallegrò:  eppure  il  cagno- 
lino le  piaceva  e  avrebbe  volentieri  giocato 
con  lui.  I 

Lasciò  cadere  il  sasso;  e  il  cagnolino  lo 
annusò,  lo  toccò  con  la  zampa,  poi  guarda 
lei  come  a  domandarle  perchè  lo  aveva 
tenuto  in  mano. 

Ma  gli  occhi  di  lei,  pieni  d'ombra,  non 
rispondevano.  Una  foglia  secca  attraversò 
rotolando  lo  spiazzo,  spinta  dal  lieve  vento 
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d'autunno;  il  cagnolino  le  corse  dietro  ab- 
baiando, con  coraggio  e  con  paura. 

Allora  ella  rise;  si  mosse  anche  lei  e  di- 
ventarono amici.  Era  una  cattiva  amicizia, 
però,  quella  di  lei,  fatta  di  odio  e  di  tra- 
dimento:  amicizia   come   tante  altre. 


L'avventura  col  cagnolino  non  le  faceva 
dimenticare  il  pericolo  del  Dottore  e  la 
*paura    che   la  madre   la   chiamasse. 

La  madre  non  la  chiamò,  e  finalmente  il 
Dottore  uscì.  Allora,  liberata,  almeno  per 
il  momento,  dallincubo,  dimenticò  anche 
il  cagnolino.  Sentì  un  violento  bisogno  di 
saltare,  di  correre  come  la  foglia  al  vento. 
E  dopo  alcuni  giri  cercò  la  corda  per  i  salti, 
che  stava  di  solito  gettata  sul  ramo  più 
basso  del  fico. 

La  corda  non  c'era. 

Guarda  guarda,  la  vede  piiì  in  là,  per 
terra,  agitata  come  un  lungo  verme.  Il  ca- 
gnolino se  n'è  impossessato  e  la  trascina, 
la  scuote,  le  abbaia  contro  fra  pauroso  e 
minaccioso.  Ella  non  protesta,  sebbene  di 
nuovo  sdegnata  fino  alle  lagrime:  le  lab- 
bra le  tremano  e  gli  occhi  brillano  di  do- 
lore ma  anche  di  crudeltà. 

Piano  piano,  come  per  non  farsi  sentire 


«  ^ 
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neppure  dallo  stesso  cagnolino,  fa  qualche 
passe,  si  piega,  prende  il  lembo  della  corda 
e  la  tira  a  sé. 

La  bestia  si  ferma  sulle  quattro  zampette 
magre,  scodinzola,  guarda  la  bambina  in 
viso. 

—  Adesso  ti  faccio  divertire  io  —  mor- 
mora lei,  con  mistero. 

Il  cagnolino  scuote  le  orecchie:  pare  dica 
di  sì.  Ella  ha  tirato  su  tutta  la  corda  e 
dapprima  se  l'avvolge  un  po'  intorno  ai 
polsi  per  cominciare  il  gioco  del  salto;  poi 
d'improvviso  la  lancia  verso  il  cagnolino  e 
lo  prende  facilmente  al  collo,  lo  lega  con 
un  doppio  nodo,  lo  trascina  un  poco;  e 
poiché  l'infelice  la  segue,  innocente  e  al- 
legro, ma  non  senza  una  certa  riluttanza, 
ella  lo  incoraggia,  lo  rassicura,  cammina 
indietreggiando   per  attirarlo  meglio. 

—  E  vieni,  su,  e  vieni,  e  vieni.... 

La  corda  è  lunga,  sottile,  forte;  ella  un 
po'  la  fa  andare  alta,  un  po'  bassa,  e  an- 
che lei  si  piega  e  si  solleva,,  e  pare  si  di- 
verta con  la  vittima  come  il  gatto  col  topo. 

Il  cagnolino  comincia  ad  abbaiare:  s'è 
fatto  serio,  con  gli  occhi  rossi  cajttivi.  Ellal 
ha  una  vaga  paura:  della  bestia  o  di  quello 
che  improvvisamente  pensa  di  fare?  È  sotto 
il  fico;  sotto  il  ramo  basso  fino  al  quale 
le  sue  piccole  mani  arrivano.   E  arrivano, 
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le  sue  piccole  mani,  a  gettarvi  i  due  capi 
della  corda,  a  riprenderli  dall'altra  parte 
del  ramo  e  tirarli  e  tirarli. 

Il  cagnolino  abbaia,  poi  ringhia,  si  drizza, 
va  su  per  aria,  rimane  sospeso  sotto  l'al- 
bero maledetto,  tutto  scosso  da  un  tremito 
convulso  e  con  la  lingua  fuori  della  bocca 
spalancata. 

I 

0 

Fu  trovato  poi,  lungo  disteso  sotto  il  fi- 
co, tutto  umido  di  bava.  La  corda  e  la 
bambina  erano  scomparse. 

La  madre  e  le  serve,  desolate  e  scon- 
volte per  quella  morte  misteriosa,  doman- 
darono scusa  al  Dottore,  e  tanto  fecero 
ch'egli  uscì  a  vedere  ed  esaminò  il  cadavere 
del  cagnolino. 

—  Qualcuno  lo  ha  impiccato,  —  disse; 
—   e  ha  fatto   bene  perchè  aveva  i  germi 

della  rabbia. 

Poi  disse  che  la  bestia  non  era  sua. 


i 
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Non  era  nelle  abitudini  del  nobile  don 
Vissentì  di  aver  compassione  del  prossimo, 
e  specialmente  del  prossimo  povero  e  biso- 
gnoso, tanto  più  che  a  questa  categoria  ora- 
mai apparteneva  anche  lui  e  poco  aveva  con 
che  manifestare  il  generoso  sentimento,  ep- 
pure quando  seppe  che  un  antico  servo 
della  sua  famiglia  moriva  solo,  abbando- 
nato come  un  cane,  in  un  vecchio  pagliaio, 
decise  di  andare  a  vederlo.  E  pensò  anzi 
di   portargli   qualche    cosa. 

«Che  cosa  farebbe  piacere  a  me,  se  mi 
trovassi  nel  suo  stato?»  si  domandò;  e 
scambiando  alquanto  lo  stato  in  cui  si  tro- 
vava lui  con  quello  del  moribondo,  pensò 
a  una  bottiglia  di  vino. 


Il  vecchio  però,  sebbene  moribondo,  non 
s'illuse  un  momento,  tanto  più  che  non 
beveva  vino. 
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E  sebbene  una  sete  angosciosa  gli  attac- 
casse la  lingua  al  palato  e  gli  screpolasse 
le  labbra  amare,  respinse  la  bottiglia  che  U 
nobile  visitatore,  chino  su  di  lui  gli  acco- 
stava  al  viso. 

—  Acqua,  acqua,  —  rantolò. 

Don  Vissenti  si  guardò  intorno:  c'era  una: 
brocca,  accanto  al  giaciglio,  ma  vuota,  co- 
perta di  mosche  assetate.  La  prese  e  andò 
a  do'mandare  un  po'  d'acqua  ai  piìi  vicini 
di  casa,  rimproverandoli  dello  stato  di  ab- 
bandono in  cui  giaceva  il  vecchio. 

—  E  vostè  perchè  non  se  n'è  curato  pri- 
ma? —  disse  una  donna,  la  più  anziana, 
dandogli  a  malincuore  l'acqua  di  cui  nel 
paese  quell'estate  c'era  una  terribile  scar- 
sità. 

—  Io  l'ho  saputo  solo  oggi,  —  egli  rim- 
beccò, dignitoso;  —  e  subito  sono  venuto 
e  gli  ho  portato  vino,  e  non  acqua. 

—  E  io  è  da  un  mese  che  lo  assisto,  e 
non  ho  fatto  sapere  a  nessuno  quello  che 
la  mia  miseria  mi  permette  di  dargli. 


Anche  un  po'  per  ripicchio  contro  que- 
sta donna  alla  quale  poteva  mancar  tutto 
ma  non  la  lingua,  don  Vissenti  cominciò 
ad  assistere  il  moribondo. 
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Del  resto  egli  era  un  uomo  che  faceva 
sempre  le  cose  sul  serio,  tenace,  freddo, 
•  puntiglioso  e  pieno  di  dignità,  come  un  po' 
lo  erano  tutti  in  quell'arido  paesetto  ^di 
pianura.  Il  padre  di  don  Vissenti,  diceva  la 
tradizione,  non  aveva  mai  una  sola  volta 
scherzato  in  vita  sua,  tanto  che  quando 
morì  e  andò  all'inferno  e  il  diavolo  comin- 
ciò a  rivoltarlo  col  suo  tridente,  disse,  of- 
feso e  dignitoso  : 

—  Oh,  piano,  piano  con  gli  scherzi. 


Il  moribondo  però  aveva  ben  conosciuto 
questo  suo  antico  padrone  e  conosceva  bene 
don  Vissenti  ;  e  non  si  commoveva.  Sapeva 
che  qualche  cosa  don  Vissenti  voleva,  altri- 
menti non  si  sarebbe  degnato  di  venir  ad 
assistere  un  mendicante;  e  a  sua  volta, 
istintivamente,  anche  perchè  ne  aveva  asso- 
luto bisogno,  profittava  delle  buone  disposi- 
zioni dell'altro. 

A  dir  la  verità,  in  breve  ne  sentì  tale 
giovamento  che  cominciò  a  riprendere  co- 
scienza e  a  turbarsi.  , 

Egli  giaceva  completamente  vestito  di 
stracci,  sopra  un  sacco  di  paglia,  e  tanto 
questo  quanto  il  suo  corpo  puzzavano  peg- 
gio  che  s'egli  fosse  morto  da  otto  giorni. 
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Ebbene,  don  Vissenti,  ch'era  un  uomo  anco- 
ra vigoroso  sebbene  eiccessivamente  grasso, 
Io  aveva  sollevato,  spogliato,  pulito  e  rive- 
stito d'una  sola  camicia,  e  infine  trasportato 
su  mi  altro  sacco  sul  quale  aveva  steso  alla 
meglio  un  lenzuolo  ripiegato  in  due  e  depo- 
sto un  guanciale.  E  aveva  ripulito  intorno, 
scacciando  alquanto  le  spaventevoli  mosche 
che  si  posavano  sul  malato  come  vampiri. 
E  lo  sollevava  per  i  suoi  bisogni,  e  sopra- 
tutto gli  dava  da  bere. 

Acqua,  acqua;  il  vecchio  non  domandava 
altro,  non  aveva  bisogno  d'altro;  e  vaneg- 
giando parlava  sempre  di  una  fontana  sui 
monti,  una  sorgente  d'acqua  fresca  intomo 
alla  quale  arrancava  senza  riuscire  a  met- 
terci bocca. 

L'acqua  pesante  e  calda  che  don  Vissenti 
gli  porgeva,  non  faceva  che  accrescere  l'ar- 
sura acida  del  suo  i)alato  ;  e  più  che  per 
il  dolore  cupo  che  gli  pesava  sul  ventre 
gonfio,  egli  desiderava  morire  i>er  non  sen- 
tir più  questa  sete  implacabile. 


Nel  paese  intanto  s'era  sparsa  la  voce 
che  don  Vissenti  assisteva  il  vecchio,  e  un 
po'  per  il  buon  esempio,  un  po'  per  cu- 
riosità, qualche  sfaccendato  andava  nel  pa- 
gliaio   e  portava   qualche   elemosina. 


Queste  visite  irritavano  e  ingelosivano 
don  Vissenti. 

Una  sera  venne  anche  un  suo  parente 
e  portò  entro  un  fazzoletto  insanguinato 
una  corda,  cioè  una  treccia  fatta  con  bu- 
della di  agnello;  era  ubriaco,  e  non  sa- 
peva bene  quel  che  si  facesse;  tuttavia  don 
Vissenti  si  sdegnò  furiosamente. 

—  E  vattene  —  disse  respingendo  il  dono 
inopportuno  e  con  esso  il  donatore  tenten- 
nante ;  —  non  vedi  che  ha  bisogno  del  via- 
tico più  che  della  tua  corda  puzzolente?  E 
impiccati   con  essa,   se   non   sai  altro   che 

fare  ! 

—  O  Vissenti!  —  esclamò  l'uomo,  offeso 
mortalmente.  -  Fai'esti  meglio  tu  a  im- 
piccarti, che  a  star  qui  ad  insultare  la 
memoria  di   tuo   padre. 

Don  Vissenti  impallidì  di  rabbia,  ma  si 
riprese  e  ritornò   dignitoso. 

—  Che  intendi  di  dire  con  queste  parole? 

—  Che  lo  sanno  tutti,  in  paese,  perchè 
sei  qui.  E  lo  sa  anche  lui,  lui,  lui,  quello  lì. 
Lo  sa,  che  non  sei  qui  ad  assisterlo  per  ca- 
rità, ma  per  carpirgli  il  segreto....  il  segreto 
della  brocca  di  denari  seppellita  da  tuo  pa- 
dre in  sua  presenza....  dei  denari  che  tuo 
padre  non  volle  lasciare  a  te  perchè  ti  odia- 
va, e  aveva  ragione....   aveva  ragione.... 

Don  Vissenti  sogghignava,  ma  dentro  tre- 
mava di  sdegno. 
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— •  Perchè  non  doveva  lasciarli  a  me,  ì 
denari,  mio  padre?  Forse  dubitava  quello 
che  tu  dubiti  di  tuo  figlio,  che  non  sia  tuo? 

—  Vattene,  vattene  !  —  insisteva  l'ubria- 
co. —  Aveva  ragione,  tuo  padre,  di  odiarti, 
perche  lo  maltrattavi,  perchè  sei  un  pazzo 
maligno  ;  e  fece  bene  a  mangiarsi  tutto,  pri- 
ma di  morire,  e  a  lasciarti  solo  l'illusione 
della  brocca,  e  l'illusione  che  quest'imbe- 
cille non  ne  abbia  profittato  per  scrupolo, 
per  non  peccare.... 

—  Ecco  perchè  muore  fra  i  pidocchi,  co- 
me morrai  tu.  Ben  gii  sta,  —  disse  don 
Vissenti:  e  rideva,  rideva. 


Ma  quando  il  parente  se  ne  |u  andato, 
col  suo  involto  coperto  di  mosche,  egli  si 
fece   sanguigno    e  nero   come  quell'involto. 

—  Sentito  avete?  —  domandò  al  vecchio, 
sollevando  il  fazzoletto  col  quale  gli  ripa- 
rava il  viso  dalle  mosche;  e  poiché  non  ri- 
ceveva risposta,  e  quel  viso  con  gli  occhi 
chiusi  e  le  labbra  bianche  pareva  quello 
di  un  morto,  proseguì  anelante: 

—  Tutti  dunque  lo  sanno,  vedete.  Mio 
padre  mi  odiava,  sì,  ma  non  c'è  ragione 
che  mi  odiate  voi.  Che  male  vi  ho  fatto? 
Potevo   perseguitarvi,   costringervi   a  parla- 
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re,  e  invece  vi  ho  lasciato  tranquillo,  an- 
che perchè  —  aggiunse  come  fra  sé,  abbas'- 
sando  la  voce,  —  non  avevo  bisogno,  ed 
ero  superbo.  Ma  adesso  invecchio,  adesso 
la  miseria  sta  per  cavalcarmi....  e  tutti  mi 
disprezzano  perchè  son  povero,  tutti  mi 
odiano  come  mi  odiava  lui.  Sarà  una  mia 
fissazione,  ma  è  così.  E  voi  siete  davanti 
a  Dio,  adesso,  e  anche  lui  a  quest'ora  mi 
avrà  ben  perdonato.  Ditemi  dunque  dov'è 
la  brocca.  I  denari,  prima  di  morire,  mio 
padre  li  aveva  di  certo,  perchè  aveva  ven*- 
duto  le  terre  e  la  casa.  Dove  li  ha  messi? 
Voi  lo  sapete,  e  voi  dovete  dirOnelo. 

—  Mi  dia  da  bere,  —  gemette  il  vecchio  ; 
e  quando  ebbe  bevuto,  fece  uno  sforzo  per 
parlare. 

—  Se  ne  vada,  don  Vissenti.  Qui  perde 
il  suo  tempo,  e  io  l' ho  trattenuto  inutil- 
mente. La  brocca  non  esiste,  e  suo  padre 
ha  venduto  la  terra  e  le  case  per  amore 
del  prossimo,  per  pagare  i  debiti  e  i  servi 
e  lasciar  lei  povero,  sì,  ma  onorato.  Se  ne 
vada,  se  ne  vada,  —  non  cessò  di  ripetere^ 
ricadendo  sul  giaciglio.  E  fu  preso  da  un'a- 
gitazione nervosa  che  non  lo  abbandonò  se 
non  quando  don  Vissenti  promise  di  an- 
darsene. ! 
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E  quando  fu  a  casa,,  anche  don  Vissenti 
fu  preso  da  un'agitazione  nervosa  simile 
a  quella  del  vecchio.  Anzi  gli  sembrava  che 
questi  gli  avesse  attaccato  il  suo  male;  si 
voltava  e  rivoltava  nel  letto,  e  il  letto  era 
duro  come  un  sacco  di  paglia;  e  una  sete 
amara  gli  intossicava  la  bocca. 

Provò  a  bere,  ma  sputò  Tacqua  calda  e 
piena  dì  bollicine;  poi  si  mise  a  ridere,  gof- 
famente, come  dopo  il  battibecco  col  pa- 
rente ubriaco. 

—  E  tu  credevi  di  far  opera  di  carità 
dando  da  bere  questo  veleno  a  quel  disgra- 
ziato? —  disse  a  voce  alta,  imitando  il  modo 
di  parlare  del  parente.  —  Va,  va  all'in^ 
ferno. 

Si  vestì  ed  uscì.  Era  una  notte  di  luna^ 
chiara  come  un  bel  giorno  chiaro.  Cammi- 
na, cammina,  egli  si  trovò  nello  stradone, 
verso  mia  valletta  ch'era  il  solo  luogo  un. 
po'  fresco  dei  dintorni,  e  dove  appunto  la 
gente  del  paese  andava  ad  attingere  l'acqua 
a  una   scarsa   sorgente. 

Quel  terreno,  una  volta  apparteneva  alla 
sua  famiglia,  e  laggiù  appunto  egli  credeva 
che  il  padre  avesse  sepolto  il  tesoro. 
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Cammina  cammina,  incontrò  un  ragazzo 
scalzo  con  due  piccole  brocche  d'acqua  luc- 
cicanti alla  luna.  , 

—  Mi  dai  da  bere?  —  domandò,  e  fu  sor- 
preso e  intenerito  dal  gesto  silenzioso  col 
quale  il  ragazzo  gii  porse  senzaltro  una 
delle  brocche. 

L'acqua  era  freschissima,  ed  egli  bevette 
pensando  al  vecchio  che  moriva  di  sete. 

—  Mi  vendi  questa  brocca?  —  domandò, 
e  il  ragazzo  fece  un  gesto  quasi  di  derisione. 

—  E  se  la  prenda  cosi:  non  vendo  ac- 
qua, io. 

Rifecero  la  strada  assieme,  fino  al  pa- 
gliaio, dove  don  Vissenti  rientrò  lasciando 
la  porta  aperta. 

Al  chiaro  di  luna  vide  che  il  vecchio  si 
agitava  di  nuovo,  spasimando. 

—  Acqua....    acqua.... 

Lo  sollevò  subito  e  lo  fece  bere  dalla 
brocchetta.  E  la  brocchetta  tremò  contro 
la  bocca  del  moribondo,  e  pareva  tremasse 
da  sé,  per  qualche  cosa  di  misterioso  che 
accadeva  in  quelFattimo  ;  per  la  gioia  del 
vecchio  che  sentiva  di  essere  finalmente 
assistite  per  pietà  e  ])eveva  alla  fontana  dei 
suoi  sogni,  ma  sopratutto  per  la  gioia  di 
don  Vissenti  che  sentiva  di  aver  ritrovato 
il  tesoro  sepolto  dal  i)a(lre. 
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Viaggiavano  a  piedi,  su  e  giù  per  le  valli 
rocciose  della  Gallura,  due  uomini  senza 
bisaccia  e  senza  mantello,  che  discorrevano 
sempre  e  col  discutere  pareva  si  dimenti- 
cassero della  fatica  del  viaggio. 

E  il  più  vecchio  finiva  sempre  col  dare 
ragione  al  })iù  giovane:  anzi  sembrava,  co- 
m'è giusto,  voler  imparare  da  lui  ;  e  spesso 
gli  domandava  spiegazione  di  quello  che 
non   riusciva   a  capire. 

Cosi  avvenne  che  arrivarono  anno  stazzo, 
abitazione  campestre  di  un  povero  pastore 
di  pecore.  Lo  stazzo  era,  più  che  povero, 
primitivo,  composto  di  una  casupola  ài 
pietra  grezza,  un  recinto  di  siepe  per  il 
bestiame  e  una  tettoia  di  frasche  che  ser- 
viva a  più  usi.  ' 

Nel  momento  in  cui  arrivavano  i  due  sco- 
nosciuti, la  giovine  moglie  del  pastore  La- 
vava, sotto  questa  tettoia,  i  suoi  due  bam- 
bini gemelli,  nudi,  grassocci  e  allegri  come 
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due  angioletti  autentici.  Il  cane  scherzava 
intomo  a  loro,  e  un  agnellino  di  pochi  gior- 
ni che  ancora  non  si  reggeva  bene  sulle 
gambe  stava  presso  la  donna  come  un  suo 
terzo  figliuolo  e  col  suo  belato  pareva  Ja 
chiamasse  mamma. 

Il  quadro  era  così  bello,  con  lo  sfondo  del 
prato  fiorito  di  asfodeli  e  di  nuvole  rosa 
all'orizzonte,  che  il  più  vecchio  dei  due  uo-  . 
mini  si  mise  a  piangere  :  tanto  più  che  tutte 
quelle  buone  creature,  compreso  il  pastore 
che  venne  fuori  dallo  stabbio,  accolsero 
con  gioia,  come  fossero  vecchi  amici,  i 
sopraggiunti. 

—  Dateci  da  bere  —  disse  il  più  giovane. 

E  il  pastore  diede  loro  del  latte  appena 
munto,  e  li  invitò  a  riposarsi:  poi,  sentito 
che  andavano  lontano  e  sprovvisti  di  tutto, 
li  invitò  anche  a  desinare  e  a  passar  la  not- 
te nello  stazzo,  se  volevano:  non  solo,  ma 
ammazzò  una  pecora,  per  far  loro  onore^ 
e  le  carni  che  avanzarono  dal  banchetto 
le  diede  a  loro,  per  il  resto  del  viaggio^ 
avvolte  nella  pelle  della  bestia  uccisa. 

Infine,  sentito  che  andavano  verso  i  mon- 
ti raccomandò  loro  di  recarsi  presso  un 
suo  parente  ricco,  il  quale  possedeva  molti 
terreni,  molto  bestiame,  molti  servi,  e  mio 
stazzo  grande  come  nessun  altro  nei  din- 
torni. 
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—  Egli  vi  offrirà  ospitalità  più  grade- 
vole della  mia,  —  disse;  ma  la  moglie  che 
era  una  donna  fina,  aggiunse: 

—  Se  sarà  di  buon  uuiiore! 

Verso  il  tramonto  i  due  partirono,  la- 
sciando con  rimpianto  quel  luogo  di  pace. 
Da  lontano  il  più  vecchio  si  volse  e  vide  il 
pastore  che  giocava  coi  suoi  bambini  ^ 
col  cane  e  con  l'agnellino,  felice  tutti  come 
gli  uccelli  che  svolazzavano  fra  le  macchie. 
E  il  sole  che  cadeva  sul  mare  pareva  al- 
lungasse i  suoi  raggi  fino  a  loro  per  pren- 
dere   parte    alla   loro    felicità. 

—  Signore,  —  mormorò  —  io  ti  ringrazio 
poiché  mi  hai  fatto  vedere  che  la  gioia  esi- 
ste ancora  sulla  terra. 

Cammina  cammina  essi  arrivarono  pri- 
ma che  fosse  notte  alta  allo  stazzo  del  ricco 
proprietario.  Più  che  stazzo  poteva  dirsi 
quasi  un  piccolo  castello,  con  le  sue  fac- 
ciate di  granito,  le  sue  inferriate,  i  muri  alti 
dei  suoi  cortili  e  dei  suoi  stabbi.  La  luna  lo 
illuminava,  e  al  suo  chiarore  la  chiostra 
dei  monti  sovrastanti  pareva  tutta  una  for- 
tificazione ciclopica,  una  cinta  di  torri  e 
di  spalti  messi  lì  a  difesa  della  casa  del 
ricco.  ! 

I  cani  abbaiavano  ;  e  attraverso  il  loro 
urlo  assordante  si  sentiva  una  voce  d'uomo 
che  gridava  improperi  contro  qualcuno.  Poi 
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si  sentì  un  grido  di  donna  e  pianti  di  bam- 
bini. Qualcuno  buttò  da  una  finestra  una 
stoviglia  che  si  fracassò  contro  una  pietra: 
e  il  rumore  fu  così  stridente,  e  vibrò  così  a 
lungo,  così  in  lontananza,  che  parve  tutto 
il   passaggio    s'incrinasse. 

Il  vecchio  fu  del  j>arere  di  andar  oltne 
e  passare  la  notte  all'aperto  piuttosto  che 
chiedere  ospitalità  in  una  casa  tanto  agi- 
tata. ; 

Ma  il  più  giovane  battè  alla  porta. 

Tosto  il  chiasso  dentro  si  calmò:  una 
serva  aprì,  diede  uno  sguardo  ai  due  e  nel 
vederli    così    malvestiti    s'irrigidì. 

—  Se  il  padrone  non  vi  conosce  non  po- 
trà darvi  ospitalità  —  disse.  —  Sarebbe 
bella  che  in  una  casa  come  questa  si  acco- 
gliessero tutti  i  vagabondi  che  passano.  Ad 
ogni  modo  vado  a  vedere. 

Chiuse  loro  la  porta  in  faccia  e  andò  a 
vedere.  Ma  non  tornava  mai.  Dentro  ri- 
cominciarono le  voci,  i  pianti,  gli  strilli.  Il 
più  giovane  dei  due  uomini  tornò  a  pic- 
chiare. 

—  Picchiate   e  vi  sarà  aperto   —  diceva. 
Questa  volta  venne  un  servo:  aveva  un 

aspetto  più  benevolo  di  quello  della  serva, 
ma  anche   un  po'  sarcastico. 

—  Proprio  stanotte!  —  esclamò.  —  Sta- 
notte che  ci  sono  tutti  i  diavoli  in  c^sa.  Il 


I^Vr 
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padrone  ha  bastonato  la  padrona,  e  la  pa- 
drona se  la  prende  coi  bambini  e  coi  ser- 
vi. Sempre  così,  del  resto,  sempre  questioni 
d'interessi,  sempre  inquietudini  e  malumori. 

—  Va  a  vedere  se  il  tuo  padrone  ci  dà 
ospitalità,  —  disse  il  più  giovane. 

Il  servo  andò  a  vedere  ;  e  non  tornava 
mai. 

Il  più   giovane  picchiò   una  terza  volta. 

E  questa  volta  venne  il  padrone  in  per- 
sona, rosso  in  viso  per  la  collera,  con  un 
bastone  in  mano  e  un  cane  appresso. 

—  Se  non  smettete  di  picchiare  —  disse, 
—  voi  assaggerete  il  sapore  del  legno,  e 
questo  cane  saprà  il  sapore  dei  vostri  pol- 
pacci sporchi. 

E  chiuse   bestemmiando. 

Il  più  vecchio  s'era  ])rudenteniente  tirato 
da  parte  e  faceva  il  segno  della  croce:  il 
più  giovane  non  disse  parola,  ma  nel  pas- 
sare davanti  a  uno  stabbio  vuoto  vi  buttò 
dentro  le  ossa  della  pecora  che  il  pastore 
povere  aveva  ammazzato  per  festeggiare  i 

due   ospiti. 

E  d'improvviso  da  quelle  ossa  seminate 
sul  terreno  nudo  sorse  un  gran  numero  di 
pecore  grasse  e  pregne  ;  tante  che  lo  stab- 
bio ne  fu  colmo.  I  due  andarono  oltre. 

—  Perchè  hai  fatto  questo?  —  domandò 
il  più  vecchio.     -  Tu  non  hai  dato  niente 
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al  povero  che  ci  ha  ospitato  e  accresci  la 
ricchezza  di  questo  maledetto? 

—  La  ricchezza  è  la  sua  maledizione  e  la 
sua  maledizione  crescerà  con  la  sua  ric- 
chezza. Beati  i  poveri  di  spirito,  poiché  in 
essi  è  il  regno  dei  cieli  anche  sulla;  terra,  — 
disse  Gesù.  Poiché  il  più  giovane  era  Lui 
e  il  più  vecchio  era  il  suo  servo  Pietro,; 
e  tutti  e  due  se  ne  andavano  in  giro  per  il 
mondo  in  cerca  di  uomini  di  buona  volontà. 


■  Ss^^   " 
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La  lettera. 


La  nonna  tenne  un  po'  in  mano  la  let- 
tera azzurra  chiusa  con  un  sigillo  dorato, 
orgogliosa  che  il  giovane  nipote,  al  quale 
era  diretta,  oltre  che  del  modesto  cogno- 
me paterno  si  giovasse  di  quello  materno, 
ch'era  quello  di  lei:  cognome  di  nobiltà, 
antica  quanto  oramai  povera,  del  quale  il 
ragazzo  si  fregiava  come  di  una  medaglia 
al  valore  o,  forse  meglio,  come  di  un'or- 
chidea all'occhiello. 

Poi  mise  la  lettera  sulla  tavola  ancora 
apparecchiata  per  lui  e  tornò  a  sedersi  da- 
vanti alla  finestra. 

Un  rettangolo  di  sole  entrava  dalla  fi- 
nestra e  saliva  ad  accarezzar  le  mani,  poi 
le  ginocchia,  poi  il  petto  della  piccola  si- 
gnora: e  quel  tepore  accresceva  la  gioia 
di  lei,  le  sue  speranze  per  l'avvenire.  Ella 
sognava,  come  aveva  sempre  sognato  nella 
sua  vita:  poiché  la  lettera,  ella  lo  sapeva, 
benissimo,  era  della  ricca  signorina  che  da 
molto  tempo  piaceva  al  nipote;  ernia  si- 
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gnorina  che  scrive  così  una  lettera  volu- 
minosa, sigillata  in  quel  modo,  non  può 
che  essere  innamorata  e  consenziente.  Un 
rifiuto  è  scarno,  sdegnoso  di  segreto,  e  tut- 
t'al  più  si  nasconde  per  cortesia  e  non  usa 
sigilli  dorati.  —  Ella  lo  vuole.  Finalmente 
lo  vuole,  Dio  sia  ringraziato  —  pensa  la 
nonna,  piegando  la  testa:  e  il  sole  le  ac- 
carezza anche  la  testa  di  argento  e  pare 
proseguire  il  pensiero  di  lei:  —  si,  nonna^, 
ella  lo  vuole  ;  e  tu  puoi  alfine  riposarti,  met- 
terlo nelle  sue  braccia  come  tu  lo  hai  ri- 
cevuto dalla  tua  figlia  morente:  ])uoi  alfine 
dormire  e  stare  sempre  al  sole  laggiù. 

Laggiù,  si  vedeva  dalla  finestra,  era  la 
cittadella  bianca  di  quelli  che  non  aspettano 
più  ;  coi  suoi  verdi  merli  di  cipressi,  su  uno 
sfondo  di  monti  cosi  azzurri  che  sembra- 
vano i  monti  del  paradiso. 

Ella  cominciav^a  a  sonnecchiare,  quasi 
prendendosi  un  acconto  del  grande  ripo- 
so; ma  d'un  tratto  l'orologio  a  i)en(lolo,  che 
palpitava  incessante  nella  quiete  della  pic- 
cola sala  da  pranzo,  suonò  rapido  le  ore, 
e  a  lei  parve  di  sentirsi  battere  sulle  spalle 
con  una  verga  di  metiallo.  Trasalì  e  fu  ri- 
presa da  tutte  le  inquietudini  della  realtà. 

Il  ragazzo  tardava.  Non  era  la  prima 
volta  che  tardava;  ma  non  per  questo  l'in- 
quietudine di  lei  s'illudeva.   Erano   tutti  e 


ì 


due  soli  nella  grande  città  ;  e  nella  grande 
città  i  pericoli  di  morte  sono  più  facili  che 
nel   deserto. 


Tanto  più  chcgli  era  distratto,  se  non 
spensierato  ;  anzi  mollo  serio  e  pensieroso 
ma  indifferente  ai  pericoli  e  come  lonta- 
no dalle  cose  piccole  eppure  così  terribili 

della  vita. 

Per  esempio,  avrebbe  potuto  avvertire, 
quando  tardava,  sapendo  la  nonna  solale 
inquieta,  tanto  più  che  avevano  il  telefono, 
solo  superfluo  che  ella  si  permetteva  ap^ 
punto  per  potere  stare  sempre  in  contatto 
con  lui,  e  chiedere  soccorso  ali  umanità  in 
caso  di  bisogno. 

E  d'improvviso  ella  s'alzò  viì)rando  pol- 
che un  suono  di  camiianello  la  chiama- 
va: ma  era  il  campanello  della  porta,  ed 
ella  non  s'illuse  un  istante:  una  disgrazia 
doveva   essere    accaduta.  ; 

La  porta  dava  su  un  pianerottolo  scuro 
ed  ella  apriva  sempre  con  una  certa  diffi- 
den2a,  sebbene  poco  avesse  a  temere;  que- 
sta volta  però  apri  subito  e  trascolorò  nel 
vedere  una  guardia  di  città. 

—  Non  si  spaventi,  —  disse  l'uomo  sini- 
stro —  suo  nipote  è  stato  investito  da  una 
bicicletta  e   ha  un  piede  ferito:   io   stesso 
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l'ho   accompagnato  all'ospedale.   È  cosa  da 
nulla. 

—  Non  è  vero,  —  ella  esclamò.  —  Se  la 
cosa  non  fosse  grave  egli  si  sarebbe  fatto 
accompagnare   a  casa.    Ditemi   la   verità. 

—  Io  non  dico  che  la  verità,  —  l'altro  af- 
fermò severamente.  —  Suo  nipote  la  prega 
di  andarlo  a  vedere. 

Ella  corse  dentro.  Dove  correva?  Non  le 
importava  di  mettersi  il  cappello  ed  il  cap- 
potto: correva  per  qualche  altra  cosa.  Rien- 
trò nella  saletta  da  pranzo  e  provò  una  in- 
dicibile angoscia  nel  rivedere  la  tavola 
ancora  apparecchiata  per  lui  che  forse  non 
sarebbe  rientrato  mai  più:  prese  la  lettera 
e  tornò   alla   porta. 

—  Andiamo. 

Andarono.  Le  scale  non  finivano  mai. 
Erano  buie  e  gente  misteriosa  saliva  e  scen- 
deva e  a  volte  impediva  il  passo  alla  nonna 
e  al  suo  sinistro  compagno. 

Finalmente  uscirono  nella  strada,  ed  ella 
prese  una  vettura  per  arrivare  più  presto: 
ma  neppure  a  farlo  apposta  il  cavallo 
sdrucciolava  sul  selciato  fangoso,  e  il  vet- 
turino, pure  frustandolo  e  imprecando,  Io 
faceva  camminare  piano. 

—  Io  lo  sapevo,  —  ella  diceva  alla  guar- 
dia che  non  parlava  più;  —  lo  sapevo  che 
una  disgrazia  doveva  succedere.  Era  trop- 
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po  buono  e  bello,  il  mio  bambino;  e 
adesso,  dopo  tante  disgrazie,  dopo  la  morte 
della  sua  mamma  e  poi  del  padre  e  di  tanti 
altri  parenti,  eravamo  quasi  felici:  lui 
studiava,  ed  io  ero  venuta  in  città  per  as- 
sisterlo, perchè  non  avevo  altri  che  lui.  Non 
siamo  più  ricchi,  come  un  tempo,  anzi  sia- 
mo poveri;  ma  tante  speranze  fiorivano 
nel  margine  della  nostra  vita.  Anche  oggi, 
poco  fa,  è  arrivata  una  lettera,  una  bella 
lettera  celeste,  col  sigillo  d'oro,  che  por^ 
tava  certamente  la  fortuna. 

A  queste  parole  la  guardia  parve  sogghi- 
gnare ;  il  suo  viso  pallido  e  gonfio,  con  gh 
occhi  bistrati  e  la  bocca  livida,  aveva  dav- 
vero qualche  cosa  di  lugubre. 

—  Sarà  la  lettera  di  qualche  ragazza  deUa 
quale    suo   nipote   è   invaghito. 

—  Che  ne  sapete  voi?  —  disse  la  nonna[, 
E  un  dubbio  rese  più  intollerabile  la  sua 

angoscia;  sì,  il  ragazzo  era  molto  inna- 
morato della  donna  del  sigillo  d'oro:  e  ave- 
va attraversato  periodi  di  grande  tristezza 
per  lei  che  non  lo  voleva.  Non  si  confi- 
dava con  la  nonna;  ma  la  nonna  sapeva 
tutto,  e  il  dubbio  che  egli  avesse  tentato 
di  morire  per  amore  rendeva  più  intollera- 
bile  la   sua   angoscia. 
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La  vettura  conliiiuava  il  suo  triste  viaggio. 

Adesso  percorreva  mi  viottolo  stretto  fra 
due  siepi  ;  e  la  nonna  si  meravigliava  che 
l'ospedale  fosse  cosi  lontano. 

D'un  tratto  il  cavallo  inciampò  di  nuo- 
vo, ed  ella  propose  alla  guardia  di  scen- 
dere  e  proseguire   la   strada   a  piedi. 

—  Lei  è  pazza,  —  disse  il  cattivo  uo- 
mo; —  non  si  arriverebbe  neppure  fra 
un'ora. 

Mille  angosciosi  pensieri  le  oscuravano 
la  mente  ;  aveva  paura  che  il  vetturino  sba- 
gliasse strada,  o  conducesse  lei  e  il  suo  com- 
pagno in  qualche  luogo  pericoloso  ;  e  non 
sapeva  se  era  giorno  o  notte:  aveva  perduto 
la  nozione  del  tempo  e  le  pareva  di  aver 
la  testa  avvolta  in  un  velo  nero.  E  il  piti 
terribile  era  che,  come  nei  sogni,  ella  sen- 
tiva di  non  aver  più  la  volontà  di  vin-^ 
cere  la  sua  angoscia:  mentre  quando  si 
è  desti,  vale  a  dire  si  è  vivi,  basta  questa 
volontà  a  rendere  sopportabile  anche  il  piìi 
crudo  dolore.  Quando  si  sogna  nel  dormi- 
re, invece,  e  si  è  quindi  già  nel  regno  della 
morte,  si  sente  che  ogni  volontà  è  inutile,  e 
il  dolore  è  completo. 
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jE  il  suo  affanno  crebbe  quando  la  guar- 
dia le  chiese  d'improvviso  di  far  vedere 
la  lettera  ;  e  anzi  tese  la  mano  per  aprire 
la  borsa  di  lei.  Ella  non  oppose  resistenza. 

L'uomo  trasse  la  lettera,  la  guardò  da 
una  parte  e  dall'altra,  poi  anche  attraverso 
la  luco,  ma  non  Faprl:  infine  la  rimise 
accuratamente   dentro   la   borsa. 

—  Questa  gente  qui  bisognerebbe  impic- 
carla, —  disse  con  enfasi:  —  non  pensa  che 
a  divertirsi,  e  chi  piange  piange.  —  E  la 
nonna  non  dubitò  più:  il  ragazzo  doveva 
aver  compiuto  un  delitto  contro  sé  stesso 
per  amore. 

—  Per  carità,  in  nome  di  Dio,  mi  dica 
il  vero,  —  supplicò;  —  sono  coraggiosa,; 
ho  avuto  tante  disgrazie.  Il  ragazzo  ha  ten- 
tato di  uccidersi? 

La  guardia  foce  cenno  di  sì,  in  modo 
strano,  quasi  sorridendo,  quasi  volesse  di- 
re: —  e  poiché  lo  sa,  perché  me  lo  do- 
manda? 

—  È  grave? 

Egli  accennò  ancora  di  si,  ma  senza  piìi 
sorridere. 

Allora  lei  si  mise  a  rùangere:  un  pianto 
senza  lagrime,  ma  di  un,apena  infinita,  qua- 
le non  l  viveva  mai  provata  neppure  per  la 
morte  degli  altri  suoi  cari. 

Le  parve  che  quel  viaggio  misterioso  la 
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conducesse  ai  confini  della  terra;  laggiìi 
dovevano   seppellirla. 

E  tutti  i  più  dolci  ricordi  del  diletto  fan- 
ciullo le  tornarono  al  cuore,  e  da  fiori  si 
mutarono  in  serpi:  e  il  dolore  ch'egli  le  da- 
va, e  questa  prova  d'ingratitudine  e  disa- 
more per  lei,  aumentarono  il  suo  amore 
per  lui.  Lo  vedeva  disteso  lungo  pallido 
sul  letto  deirospédalc,  con  la  giovine  boc- 
ca e  i  grandi  occhi  tinti  dalle  viole  delja 
morte,  e  si  faceva  coraggio  solo  per  far 
coraggio  a  lui,  e  aiutarlo  nel  passo  ultimo 
come  lo  aveva  aiutato  nei  suoi  primi  passi. 

E  pensava  di  mettergli  la  lettera  in  ma- 
no, poiché  egli  l'aprisse  al  di  là  e  tutto  il 
suo  eterno  avvenire  ne  fosse  illuminato  di 
gioia. 


•syj.  ■ 


-   egli   disse 
so  di  chi  è. 


—  Tornerò  verso  le  cinque  ;  se  hai  da; 
uscire   esci  pure,  nonna. 

—  C'è  una   lettera   per   te. 

—  Una   lettera?   —   Ah   sì, 
dopo  un  attimo  di  silenzio,  - 
Va  bene.  Addio. 

Ella  tornò  nella  saletta  da  pranzo  e  guar- 
dò con  un  senso  istintivo  di  pietà  la  leti- 
tera. 

Più  tardi  infatti,  quando  egli  se  ne  andò 
fuori  di  nuovo  nella  sera  luminosa  di  luna 
e  di  canti  giovanili,  la  rivide  aperta  e  la-r 
sciata  con  indifferenza  sul  tavolino  di  lui: 
ne  lesse  qualche  bra,no  ;  e  seppe  che  la 
fanciulla  dal  sigillo  d'oro  non  solo  voleva 
il  ragazzo,  ma  si  lamentava  di  essere  già 
abbandonata   da   lui. 


Lo  squillo  ncr\'oso  del  telefono  la  svegliò 
dal  suo  cattivo  sogno. 
Era   lui   che   chiamava. 

—  Nonna,  scusami  ;  ho  tardato  ;  sono  con 
degli  amici  che  mi  tengono  a  colazione  con 
loro.   Nonna.... 

—  M'ero    addormentata;    e 


sognavo. 


ella   disse,    con   una    voce   lontana    ancora 
fredda  d'angoscia. 

Egli  non  badava   a  lei. 
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Amicizia. 


Quando  arrivarono  i  due  amici  1  osteria 
era  già  quasi  ai  completo:  con  ciò  non  sii 
vuol  dire  che  ci  fosse  molta  gente,  perchè 
è  un  locale  piccolo,  un'antica  latteria  che 
di  questa  conserva  l'aria  innocente,  coi  suoi 
tavolini  di  marmo,  le  sedie  verdi,  il  banco 
di  zinco  dominato  dalla  figura  placida  della 
(padrona  coi  capelli  bianchi  sollevati  in- 
fantilmente  sulla   fronte. 

Una  luce  discreta  scende  dalFalto,  da 
una  lampada  corazzata  di  velo  rosso  contro 
le  mosche:  una  luce  che  raddolcisce  i  volti 
degli  avventori  e  giova  alla  quiete  di  quel 
composto  santuario  di  Bacco.  E  gli  avven- 
tori si  mostrano  degni  del  luogo;  nessuno 
fuma,  nessuno  è  accompagnato  da  donne: 
sono  quasi  tutti  coppie  di  amici  dai  cin- 
quanta ai  sessanta  ;  e  il  naso  ardente  che  la 
luce  complice  della  lampada  non,  riesce  a 
difendere  del  tutto,  e  la  pancia  abbondante 
che  la  cinta  dei  calzoni  abbraccia  a  stento, 
rivelano  tanti  emeriti  ubriaconi. 


Deledda.  Il  flauto  nel  bosc 
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Ma  nessuno  di  essi  trascende:  tutti  cono- 
scono la  scienza  del  bere,  e  bevono  i  vini 
sinceri,  non  badando  a  spesa,  poiché  per 
lo  più  sono  commercianti  che  durante  la 
giornata  hanno  concluso  eccellenti  affari: 
e  sorridono  con  compatimento  se  fuori  pas- 
sa qualche  comitiva  di  giovinastri  avvinaz- 
zati che  cantano  e  urlano  trascinandosi  in 
mezzo  come  una  donna  perduta  la  mu- 
sica disperata  di  una  fisarmonica. 


« 


Basta  un  esame  a  prima  vista  dalla  porta 
a  vetri  spalancata,  per  far  capire  all'amico 
che  condotto  dall  amico  ci  entra  pea'  la 
prima  volta,  che  si  trova  in  un  luogo  d'i- 
niziati, i  quali  si  guardano  bene  dal  fare  la 
reclame  al  locale  per  non  vedersi  preso  il 
posto,  come  pure  sono  parchi  di  compli- 
menti con  la  padrona  ancora  senza  malizia, 
per  non  indurla  nella  tentazione  di  battez- 
zare il  puj'issimo  vino  di  Genzano  ch'ella 
vende  a  metà  prezzo  delle  altre  ostesse. 


—  Eccolo,  è  seduto  nell  angolo  a  destra 
della  porta  —  disse  sottovoce  Taltro  ami- 
co nel  mettersi  a  sedere  a  un  tavolino  ac- 


canto  al  banco:  poi  si  volse  verso  la  pa- 
drona sorridendole  e  facendole  cenni  mi- 
steriosi con  le  labbra  e  con  le  dita,  finché 
lei  scese  dal  suo  trono  e  portò  un'anfora 
di  vino  rosso  sulla  cui  bocca  egli  si  piegò' 
come  sulla  bocca  odorosa  di  una  fanciulla 
innamorata. 

—  Non  mi  fate  sfigurare,  sora  Nina  — 
disse  sollevandosi.  —  Qui  si  tratta  di  utn 
nuovo  avventore  che  sebbene  forestiero  può 
dirsi  padrone  di  Roma.  Guardatelo  bene: 
ha  venduto  oggi  tant  olio  da  calmare  il 
Grande  Oceano  in  tempesta.  Oh,  compare, 
su,  coraggio,  all'assalto. 

Il  compare  par.eva  Immerso  in  un  sogno, 
tutte  Le  sue  facoltà  visive  e  intellettuali  con- 
centrate suU'avventorc  seduto  solo  al  ta- 
volino dietro  la  vetrata  della  porta  che 
gli   serviva  da   paravento 

Questa\^entore  era  anche  lui  un  uomo 
anziano,  ben  portante,  vestito  completamen- 
te di  nero,  col  viso  raso  tinto  da  quell'ine- 
sorabile riflesso  che  il  buon  bicchiere  la- 
scia sul  viso  dei  suoi  adoratori:  solo  lo 
distingueva  dagli  altri  il  brillare  degli  oc- 
chiali d'oro  misto  a  quello  dei  vividi  occhi 
azzurri. 

Teneva  davanti  una  bottiglia  dal  collo 
slanciato  come  quello  di  una  bella  donna, 
e  di  tanto  in  tanto  la  piegava  lentamente 
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con  un  gesto  quasi  di  voluttà,  versando  il 
vino  nel  bicchiere  ;  e  il  bicchiere  non  lo  pie- 
nava  mai  più  che  a  metà  e  lo  accostava  alle 
labbra  con  religione  come  fa  il  prete  nella 
messa.  i 

Nessuno  badai^a  a  lui,  tranne  il  nuovo 
awentor.e,  ma  anche  questo  cessò  di  fis- 
sarlo a  un  colpo  che  l'amico  gli  diede  col 
ginocchio  sul  ginocchio  dicendogli  sotto- 
voce: 

—  E  bevi,  Marcantonio!  Così  finirai  col 
farlo   andar  via.    E  bevi. 


L'altro  beve,  in  silenzio:  ma  il  vino  gli 
gorgoglia  in  gola  come  quando  si  ha  il  sin^ 
ghiozzo.  Uno,  due,  tr^e  bicchieri:  ricomin- 
ciano i  cenni  misteriosi  verso  la  padrona 
e  l'anfora  viene  riempita.  Quante  volte  vie- 
ne riempita  Tanfora  e  quante  i  bicchieri? 
I  bicchieri  che  due  veri  amici  bevono  in 
compagnia,  pagandoseli  a  vicenda,  non  q 
discrezione  contarli:  si  deve  badare  solo; 
all'effetto  ;  e  l'effetto  è  ottimo  :  la  felicità 
siede  terza  al  tavolino  dei  nostri  amici 
e  le  famio  corona  le  migliori  qualità  che 
avvicinano   Tuomo   alla  perfezione. 
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Specialmente  il  forestiero  si  sentiva  in 
stato  di  grazia:  ogni  tanto  allungava  la 
mano  per  stringere  quella  dej l'amico,  e  si 
faceva  forza  per  non  lasciar  cadere  qual- 
che lagrima  dentro  il  bicchiere. 

—  Ti  ringrazio,  oh,  ti  ringrazio,  —  gli 
diceva  sottovoce.  —  Eravamo  amici  ^na 
adesso  siamo  fratelli.  La  mia  casa  è  la  tua, 
il  mio  letto  è  tuo. 

—  Eh,  ma   ci  dorme  anche  tua  }moglie. 

—  Non  fa  niente.  Mia  moglie  è  una 
donna  religiosa:  e  religioso  sono  anch'io, 
—  riprese  alzando  la  voce  e  declamando 
sebbene  le  parole  gli  zoppicassero  in  boc- 
ca. —  Cristiano  sono,  cattolico  e  credente, 
e  venero  la  nostra  santa  madre  Chiesa  e 
il  Sommo  Pontefice  e  quanto  lui  fa.  Se  per 
esempio  egli  volesse  uscire  io  sarei  il  pri^ 
mo  ad  approvarlo.  Le  cose  andrebbero  mo- 
glie, se  lui  uscisse,  se  si  mescolasse  al 
gregge,  portando  intorno  la  sua  benedir 
zione. 

Qualcuno  si  volse  ad  ascoltarlo.  L'amico 
si  sentì  un  po'  a  disagio  e  aimmiccava  qua 
e  là  verso  i  suoi  conoscenti  per  scusare  il 
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forestiero.  Un  ometto  però,  seduto  lì  accani- 
to, non  potè  tenersi  dal  dire: 

—  Qui  ia  benedizione  ce  la  dà  la  sora) 
Nina,  e  che  b^edizione!  Mi  pare  che  an- 
che lei  la  senta. 

—  Lei  è  comunista?  —  domandò  fiera- 
mente il  provocato. 

—  Qui  non  ci  sono  né  comunisti  né  fa- 
scisti. Non  c'è  che  un  comune  fascio  di 
italiani  che  bevono  alla  salute  e  gloria  della 
patria.  , 

Uno  scoppio  di  riso  discreto  scosse  la 
compagnia:  anche  il  signore  laggiù  sorri- 
se, e  il  nostro  amico,  che  non  lo  perd(evaj 
mai  d'occhio,  si  sentì  scorrere  quel  sorriso 
nel   sangue   con   un   brivido    profondo. 

Invitò  l'ometto  al  tavolino,  e  fu  lui  ades- 
so a  far  cenni  alla  padrona  come  fossero 
d'intesa  da  amii;  poi  raccontò  i  suoi  af- 
fari di  famiglia  al  nuovo  amico,  e  lo  in- 
vitò al  suo  paese  e  a  casa  sua. 


—  La  mia  famiglia,  non  faccio  per  dire, 
è  la  più  onorata  e  ospitale  del*  paese.  Ho 
ancora  viva  la  nonna,  sì,  proprio  la  non- 
na, l'amico  qui  può  affermarlo.  Con  que- 
sto non  voglio  apparire  giovine  io  :  la  non- 
na ha  cento  cinque  anni,  e  vede  benissimo 


■.r«' 


A.  2?-", 


m 


! 


ì<- 


ancora  a  infilare  l'ago,  ed  ha  una  memo- 
ria di  ferro.  Si  ricorda  di  un  porco  die 
le  fu  rubato  la  notte  che  nacqui  io,  la 
bellezza  di  sessant^adue  anni  fa,  e  ancora 
fa  ricerche  del  ladro:  perchè  noi,  genite  r^ 
ligiosa  siamo;  se  però  un  torto  ci  vieni 
fatto  non  lo  dimentichiamo  più.  E  quest/a 
mia  vecchia,  dicevo,  è  ancora  arzilla,  e  svel- 
ta: prima  che  io  partissi  mi  diceva:  cerca 
di  vedere  il  papa;  poi  ci  verrò  anch'io,  a 
vederlo,    così   morrò    contenta. 

—  Dovrebbe  aspettare  ancora  un  po',  a 
mettersi  in  viaggio,  —  sogghignò  il  com- 
pare, un  po'  geloso  della  nuova  amicizia, 
e  poiché  l'altro  continuavia  e  adesso  alza- 
va la  voce  come  per  farsi  sentire  da  qual- 
cuno, gli  diede  di  nuovo  un  colpo  sujila 
gamba,  invitandolo   a  tacere. 

—  Qui  non  si  usa  stancarsi  la  gola,  per 
non   perdere    il    sapore   del    vino. 

—  Tanto  più  che  ce  chi  pesca  e  ripone 
nel  sacco  ogni  nostra  parola,  —  disse  piano 
l'ometto,  accennando  con  la  coda  dell'oc- 
cliio    al    personaggio    con   gli   occhiali. 

Allora  il  nuovo  amico  si  protese  versio 
di  lui  con  curiosità  ansiosa;  ma  un  ultimo 
colpo  sotto  il  tavolino  lo  richiamò  al  patto 
di  un  assoluto  silenzio  a  proposito  del  per- 
sonaggio misterioso,  e  gli  fece  ringoiare  le 
§ue  domanda- 
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Quando  furono. soli,  i  due  vecchi  amici, 
uno  di  sostegno  all'altro,  nella  strada  il- 
luminata dalla  luna,  dopo  un  silenzio  gra- 
ve, si  ritornò  suirargomento. 

—  Un  altro  po'  e  mi  tradivi  come  un 
cane.  Era  questo  il  patto?  Il  patto  era 
che  non  lo  avresti  fissato  in  viso,  che 
non  avresti  accennato  a  lui  con  nessuno. 
Ti  avevo  già  avvertito  che  io  solo  conosco 
il  segreto,  che  a  te  solo  lo  comunicaivo: 
avvertito   ti   avevo   o  no?  , 

—  Avvertito  mi  avevi.  L'ometto  però  di- 
mostrava di  sapere. 

—  Niente  sa,  lui;  né  lui  nò  altri.  Solo 
io,  tu,  lui  e  Dio.  Egli  capita  all'osteria  una 
o  due  volte  la  settimana;  qualcuno  lo  crede 
un  tedesco,  qualche  altro  un  })rofessorie, 
altri  infine  un  commissario  di  polizia.  < 

—  Un  tedesco?  Un  commissario  di  poli- 
zia? —  protestò  l'altro  sdegnato.  Poi  si 
fermò,  si  piegò,  pai-ve  interrogare  la  sua 
ombra. 

—  Ma  è  proprio  lui?  Non  ti  burli  di  me 
per  caso? 

—  Se  non  vuoi  credermi  fa  il  comodo 
tuo.   Marcantonio  ;   ma  io   ti   dico   e  ti   af- 
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fermo  che  quello  è  proprio  il  papa,  che 
esce  quasi  tutte  le  notti,  di  nascosto;  e 
fa  bene.  Ma  che  ti  succede  adesso?  E  vat- 
tene.... ^ 

E  gli  diedie  un  colpo  sulle  spalle,  comie 
ai  bambini  ingozzati.  Si  videro  Le  due  om- 
bre traballarle  per  terra,  colte  anch'esse  da 
Vivo  turbamento  e  quella  del  forestiero 
trarre  dalla  saccoccia  e  accostarsi  al  viso 
un  fazzoletto  granile  come  un  giornale:  ma 
quel  che  può  rendere  in,teressante  questo 
modesto  perchè  veridico  dramma  fu  che 
anche  l'amico  e  l'ombra  dell'amico  trassero 
il  lora  fazzoletto  te  tutto  il  gruppo  d'ombre 
e  di   amici   pianse   in   silenzio. 
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Sul  nero  di  pece  delle  barche  ferme  ac- 
canto alla  banchina  del  molo,  le  vele  gialle 
dormono  attortigliate  come  vesti  ai  loro  pie- 

conti- 
mi  ai- 


chi  rossi,  mentre   le  reti 
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nuano    a    dondolarsi   per    aria,   da 
bero    all'altro,    pescando    le    conchiglie 
pesci   rossi   diel    tramonto. 

È  un  tramonto  insolitamente  calmo 
questo  paese  di  vento  dove  tutti  gli  elementi 
e  le  anime  sono  di  continuo  in  moto:  nel- 
r  acqua  azzurra  del  canale  le  barche  da 
pesca  si  riflettono  nitide,  coi  loro  colorì 
caldi  di  farfalle  estive;  e  lungo  la  linea 
della  banchina  opposta  si  vedono  coppie 
d' innamorati  passeggiare  tranquillamente 
sopra  e  sotto  acqua,  in  uno  sfondo  irreale 
come  i  loro  sogni. 

Da  questa  parte  il  braccio  del  molo  è  più 
deserto,  anzi  è  deserto  del  tutto  :  non  c'è  che 
una  figurina  nera  in  fondo,  e  un  pescatore 
in  una  barca,  un  bell'uomo  anziano,  bruno 
e  sanguigno,  vestito  di  quel  costume  ca- 
ratteristico fra  di  marinaio  e  di  vagabondo 
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scalzo  che  distingue  i  lavoratori  del  mare. 
E  piegato  a  dar  da  mangiare  a  un  cagnoli- 
no bianco  più  pidcolo  del  suo  piede,  e  gli 
parla  sottovoce,  e  il  cagnolino  deve  capire 
le  parole  forse  tenere  di  lui  perchè  ogni 
tanto  solleva  gli  occhietti  rossi  e  smette 
di  leccare  il  piatto  per  leccare  la  m,ano 
che    lo    accarezza. 

—  Quanti  giorni  ha?  —  domando  io  dal- 
l'alto della  banchina. 

L'uomo  si  leva  il  berretto  e  risponde, 
lusingato  per  lattenzione  che  desta  il  suo 
minuscolo  compagno. 

—  Cinquanta 

—  Già  tanto  ed  è  così  piccolo.  Crescerà. 

—  No,   signora,  non   crescerà. 

—  Abbaia? 

—  No,  signora,  non  abbaia. 

—  È   allora   cosa   lo   tenete   a   fare? 
Egli  non  sa  dirlo. 

—  Per  bellezza,  vero  ? 

Allora  egli  ride:  ride  di  vero  piacere. 
Per  bellezza!  È   il   termine  giusto,  ed  egli 
è  felice   di    sapere   finalmente   perchè   tie- 
ne  il  cagnolino. 


Intanto  la  figurina  nera  s'è  avvicinata,  e 
ingrandita:  ha  preso,  staccandosi  dallo 
sfondo  abbagliante  del  mare,  la  forma  di 


^a 


^■■■■ 


una  vecchietta  gobba  col  bastone:  è  coperta 
di  stracci,  ma  tutta  pulita,  con  un  velo  di 
capelli  bianchi  sulla  cute  rosea  della  testa 
tremolante  e  due  bellissimi  occhi  azzinri 
sotto  una  fronte  così  spazioza  e  rugosa  che 
ricorda  la  spiaggia  al  ritirarsi  dell'onda. 
Anche  lei  si  fermja^  e  mi  saluta,  poi  sor- 
ride al  cagnolino  che  le  restituisce  il  saluto 
scodinzolando. 

—  Signora  —  ella  dice  dopo  un  momento 
di  esitazione:  —  lei  forse  non  ricorda  la 
promessa. 

Io  non  la  ricordo  davvero  ;  ma  la  ricor- 
da bene  lei,  che  ha  una  memoria  più  fer- 
ma della  mia.  Sette  aimi  or  sono,  vale  a  dire 
in  un  tempo  lontano  come  quello  delle  fate, 
laggiù  nel  lido  battuto  dal  vento  di  autun- 
no, pare  che  io  l'abbia  incontrata  mentre 
raccoglieva  fuscelli  fra  le  alghe,  e  le  ab- 
bia promesso  il  mio  vestito  di  lana  allora 
nuovo  nuovo. 

—  Avete  ragione.  11  mio  vestito  di  lana  di 
quell'anno  se  n'è  da  molto  andato,  però: 
la  primavera  lo  ha  tosato  come  tosa  le 
vesti  delle  pecore;  ma  non  dubitate;  di- 
sjgraziatamente  per  me  io  uso  tenere  le 
promesse,  e  vi  troverò  qualche  altra  cosa. 

—  Di  lana,  mi  raccomando.  D'estate  non 
abbiamo  bisogno  di  nulla;  siamo  tutti< 
ricchi  e  vestiti  dal  buon  Dio  ;  ma  l'inverno 
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è  lungo,  qui,  signora  mia;  il  freddo  si  toc- 
ca, e  il  ventp  pizzica  come  i  ragni  di  mare. 
Allora  si  è  davvero  tutti  poveri  e  nudi,  e 
non  ci  possiamo  aiutare.  Non  è  vero ,  One- 
sto? 

L'uomo  pareva  non  ascoltare;  anzi  ave- 
va abbassato  il  testone  coperto  da  una  spaz- 
zola di  capelli  neri  e  si  guardava  fra  le 
mani  la  pianta  di  un  piede  come  ci  avesse 
una  spina;  nel  sentirsi  interpellato  sollevò 
il   viso   e  rispose   pronto: 

—  Verissimo. 

Ma  la  vecchia  mi  guardava  in  modo  am- 
biguo come  si  beffasse  di  lui. 

—  Hai  fatto  buona  pesca,  oggi.  Onesto? 

—  Così,  così.  Troppa  calma. 

—  Non   ti   è  rimasto   nulla,  in   barca? 

Egli  sembrava  molto  confuso.  Senza  al- 
zarsi sollevò  il  lembo  di  una  stuoia  e  sco- 
prì un  cestino  di  pesciolini  rigidi  e  bril- 
lanti come  lamette  di  acciaio  :  pareva  dispo- 
sto a  darne,  ma  senza  scomodarsi.  Allora 
lei  attaccò  un  fazzoletto  alla  punta  del  suq 
bastone  e  lo  calò  come  una  rete,  piegan-:» 
dosi  fino  allorlo  della  banchina  ;  e  quando 
ebbe  tirato  su  la  sua  pesca  me  ne  offrì  la 
metà;   io  naturalmente  dovetti   rifiutare. 
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Ho  tenuto  la  promessa:  ho  portato  io 
stessa  alla  vecchia  la  mia  usatissima  giacca 
di  lana  a  maglia. 

I  bei  giorni  del  cuore  dell'estate  se  ne 
sono  andati,  e  questo  vasto  cuore  comincia 
a  raffreddarsi  come  quello  di  un  amante 
sazio  ;  a  giorni  soffia  il  garbino,  il  più  po- 
tente e  odioso  dei  venti,  che  per  le  nuvole 
di  sabbia  che  solleva  dà  alla  spiaggia  soli- 
taria l'illusione  del  deserto,  e  fa  tremare 
e  retrocedere  anche  le  onde  più  cattive. 

Da  qualche  giorno  non  vedo  più  la  vec- 
chia e  temo  sia  malata.  So  dove  abita,  e 
vado  dunque  a  portarle  la  mia  giacca. 

Anche  il  paese  è  quasi  deserto,  con  le 
lunghe  file  di  casette  che  sembrano  tanti 
torroncini;  casette  nuove  di  pescatori  ar- 
ricchiti :  attraverso  le  finestre  si  vedono,  sui 
cassettoni  monumentali,  servizi  per  liquori, 
conchiglie  e  colombi  di  marmo  ;  e  gli  attac- 
capanni di  ferro  simili  ad  alberi  che  i  primi 
fredai  hanno  spogliato  degli  innumerevoli 
stracci  dei   bagnanti.  ; 

Dopo  il  paese  nuovo  che  corre  al  mare, 
il  paese  vecchio  si  raccoglie  in  sé  con  una 
certa  fierezza;   eppure   è  un  vero   nido  di 
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poveri,  di  gente  antica  che,  per  quanta 
la  vecchia  affermi,  è  misera  anche  d'estate: 
tutto  vi  è  fermo,  scuro,  consumato  ;  le  pie- 
tre, le  aperture,  le  persone:  anche  le  rar 
gazze  hanno  un  viso  fiiio,  consuntp,  come 
divorato   da  mal    sottile. 

Ritrovo  la  mia  vecchia  in  un  cortile  lun- 
go che  sembra  un  vicolo  sul  quale  si  apro- 
no le  porticine  di  abitazioni  preistoriche; 
quella  di  lei  è  la  più  pulita,  col  suo  ca- 
mino, il  tettuccio  coperto  da  uno  di  quei 
drappi  che  si  vedono  nelle  baixhe  dei  pe- 
scatori e  sembrano  tappeti:  c'è  anche  un 
tavolinetto  e  una  sedia  ch'ella  si  affretta 
a  spolverare  per  offrirmela.  Del  resto  non 
sembra  molto  turbata  per  la  mia  visita, 
e  quando  svolgo  e  le  porgo  la  mia  giacca 
la  guarda  bene  da  una  parte  e  dall'altra, 
quasi  si  tratti  di  comprarla  e  non  di  ac- 
cettarla per  elemosina;  infine  l'attacca  ad 
un  chiodo  assieme  con  altri  stracci  e  volge 
il  viso  sorridente. 

—  Signora  mia,  la  ringrazio.  Ed  io  cosa 
devo  darle? 

—  Raccontatemi   qualche   storia. 

Ella  mi  guarda  diffidente,  rabbuiandosi 
in  viso,  quasi  capisca  che  si  tratta  di  una 
speculazione  bella  e  buona  ;  poi  si  racco- 
glie, si  piega  ancora  di  più  sul  suo  basto- 
ne, sotto  il  gomitolo  della  sua  gobba:  pare 
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peschi  nella  sua  memoria  come  quel  giorno 
nella  barca  di  Onesto,  e  ne  trae  qualche 
cosa  che  mi  offre  appunto  come  quel  gior- 
no i  pesciolini. 

—  Ricorda,  signora  —  dice  sollevando  la 
fronte  sulla  quale  s'è  alquanto  spianata 
l'impronta  delle  onde  innumerevoli  dei 
giorni  vissuti  ;  —  ricorda  com'era  confuso 
per  la  sua  presenza  il  povero  Onesto?  po- 
vero per  modo  di  dire,  perchè  è  ricco,  veh! 
Ha  due  barche  nuove  e  tre  ville  tutte  af- 
fittate :  e  pesca  per  cento  e  duecento  lire; 
di  pesce  al  giorno.  Ebbene,  era  confuso,  per 
la  sua  presenza,  signora,  l'ha  notato?  per- 
che è  un  bravo  uomo,  le  dico  :  a  cercarmi 
non  viene,  ma  se  ho  bisogno  e  glielo  mando 
a  dire  mi  soccorre  subito,  perchè,  signora, 
io  da  ragazza  sono  stata  in  casa  sua,  del 
suo  nonno  voglio  dire,  perchè  lui  non  era 
nato  ancora.  Il  suo  babbo  era  un  ragazzo, 
poco  più  vecchio  di  me,  e  mi  diede  pro- 
messa di  matrimonio  :  così  si  fece  assieme 
un  bambino,  ma  poi  lui  non  mantenne  la 
promessa.  E  Onesto  si  vergogna  di  questo. 


Deledda.  //  /tanto  nel  bosco. 
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l'albero  senza  nome. 

Pianta  oggi,  pianta  domani,  il  nostro 
giardino   è  diventato  una  vera  foresta. 

Ho  contato  fino  a  cento  qualità  di  pian- 
te; poi  mi  sono  fermata,  non  per  stanchez- 
za ma  per  sbalordimento,  pensando  che 
se  fosse  la  contarle  tutte,  senza  comprendere 
quelle  a  cui  si  fa  inutilmente  una  guerra 
spietata,  si  arriverebbe  al  migliaio  e  forse 
più. 

Molte  sono  nate  da  sé,  e  sono  le  più 
belle:  della  bellissima  fra  le  belle  ho  però 
cercato  invano  il  nome  nei  libri  di  bota- 
nica, e  invano  domandato  ad  un  ispettore 
forestale  e  ad  un  professore  di  agronomia. 

È  vero  che  quest'ultimo  non  conosceva 
neppure  il  nome  delle  altre  piante. 

Quest'albero  senza  nomie  è  sempre  ver- 
de, con  fiorelliini  bianchi  a  primavera 
che  cadono  appena  sbocciati,  incessante- 
mente, e  incessantemente  rinascono:  anche 
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le  foglie  morte,  sul  finire  della  primavera, 
sono  subito  sostituite  dalle  nuove.  È  infine 
una  pianta  sempre  giovane,  senza  profumo, 
insensibile  all'estate  e  airinverno,  fresca  ep- 
pure austera,  che  non  attira  gl'insetti  né 
gli  uccelli,  che  pare  non  conosca  l'amorfe, 
che  non  si  riproduce  e  fa  ombra  solo  per 
sé:  un  bellissimo  esemplare  di  egoista  vege- 
tale. 

Forse  per  questo  è  la  prediletta  fra  tutte. 

LA   PIANTA  MALEDETTA. 

Un  signore,  che  adesso  è  morto,  mi  ave- 
va fatto  dono,  appena  sistemato  il  nostro 
giardino,  di  una  pianta  ornamentale  che 
egli  coltivava  religiosamente  in  un  vaso. 

Lui  stesso  portò  il  vaso  nel  nostro  giar- 
dino, scavò  mia  buca,  ve  lo  mise  dentro 
e   lo   spezzò:    e   la  pianta  fu  della  nostra 

terra. 

Ed  era,  sul  principio,  veramente  nobile 
e  graziosa,  con  le  sue  grandi  foglie  ricur- 
ve, lanceolate,  lucide  e  grasse.  Solo  il  suo 
nome  ricorda  epopee  di  gloria  e  di  bellezza 
e  dà  la  visione  di  monumenti  divini:  l'a- 
canto. 

A  poco  a  poco  crebbe,  mise  dei  lunghi 
fiori  gigliati,  duri,  violetti,  e  poi  tubi  di 
semi   che  destavano  voglia  di  farci  l'olio. 
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Crebbe,  crebbe;  non  aveva  altra  missio- 
ne, adesso,  che  quella  di  svilupparsi,  come 
eccitata  dall'esempio  vicino  della  palma.  In- 
vano le  lumache,  prima  sconosciute  nel  no- 
stro giardino,  germogliarono  alla  sua  om- 
bra, attaccate  come  un  vizio  nascosto  sul 
rovescio  delle  sue  grandi  foglie  così  belle 
a  vedersi  di  fuori  :  invano  le  vespe,  i  mag- 
giolini, le  formiche,  le  cavallette,  i  vermi  e 
ogni  peggior  sorta  di  animali  divoratori,  le 
furono  addosso,  sotto  e  sopra:  lei  cresce- 
va, ed  era  lei  che  attirava  e  dava  alimento 
a  questo  popolo  distruggitore. 

Allora  abbiamo  pensato  di  estirpare  la 
nobile  pianta.  Estirpata  rinacque,  non  solo, 
ma  l'anno  appresso,  e  ancora  oggi  non 
ostante  i  più  radicali  rimedi,  il  giardino  fu 
ed  é  invaso  di  acanti  e  di  tutte  le  maledi- 
zioni che  li  accompagnano. 

Una  persona  maligna  mi  aveva  una  volta 
descritto  il  signore  dell'acanto  come  un  uo- 
mo di  cattivi  sentimenti  che  si  compiaceva 
del  male  altrui:  sia  pace  all'anima  sua,  ma 
adesso   ci  credo. 

IL    POMO. 

Nei  primi  anni,  mentre  mi  compiacevo 
dei  ciglioni  erbosi  e  dei  prati  ancora  allo 
stato  selvaggio  che  circondavano  il  nostrq 
giardino,  e  sognavo  di  acquistarne  qualchei 
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pezzo,  odiavo  la  nostra  proprietà  che  ave- 
vamo dovuto  comperare  per  forza  onde  evi- 
tare un'altra  casa  rasente  alla  nostra,  che 
ci  avrebbe  rubato  l'unico  vero  bene  per  il 
quale  si  era  sacrificato  il  lavoro  di  tutta 
la  nostra  vita:  il  sole. 

Odiavo  quel  pezzo  di  terreno  perchè  co- 
stava così  e  non  produqeva  nulla:  e  il  giar- 
diniere pretendeva  tanto  che  si  doveva  an- 
cora lavorare  per  lui  :  e  metteva  tale  disor- 
dine che  quando  io  scendevo  stanca  per 
riposarmi  alFombra  dell'unica  robinia  che 
si  dondolava  su  le  altne  piccole  piante  co- 
me il  pavone  in  mezzo  ai  pulcini,  mi  toch 
cava  di  lavorare  ancora  per  raccattare  le 
can;ne,  gli  sterpi,  le  fronde,  i  sassi  buttati 
qua  e*  là  da  lui. 

Ma  venne  la  guerra,  e  di  giardinieri  non 
si  parlò  più  :  erano  andati  a  farsi  ammazr 
zare,  come  qualche  cuore  crudele  loro  au- 
gurava; e  nel  dopoguerra  quelli  tornati  fe- 
licemente sono  disponibili,  i>er  le  loro  pre- 
tese, solo  per  i  miliardari. 

Avvenne  che  del  giardino  la  giardiniera 
diventai  io:  e  il  luogo  riprese  l'aspetto  dei 
borri  circostanti  :  crebbero  le  canne,  e  i 
convolvoli  selvatici  si  avviticchiarono  ai 
cespugli  coltivati  come  le  donne  di  ser- 
vizio ai  loro  presunti  fidanzati;  l'erba  ri- 
nacque  più  folta   sulla   sabbia   dei   piccoU 


viali,  e  piante  di  tutte  le  regioni,  dall'abete 
alla  palma,  dalla  quercia  all'olivo,  nac- 
quero spontanee  come  nel  paradiso  ter- 
restre. 

E  ci  nacque  e  crebbe  e  diede  frutto  an- 
che il  pomo  :  ma  fu  innocuo  perchè  sul  più 
bello,  quando  i  frutti  erano  maturi,  ci  fu- 
rono rubati. 

IL  DRAMMA  DEL  NOSTRO  GIARDINO. 

Questo  è  il  dramma  non  da  prendersi 
tanto  in  ridere,  del  nostro  felice  giardino^. 

Si  lavora,  si  lavora,  si  spende  in  concime 
tanto  che  un  mezzo  chilo  di  piselli,  jiel 
colmo  della  stagione,  viene  a  costare  dalle 
otto  alle  dieci  lire,  e  le  ciliege  son  come 
già  conservate  nello  spirito  :  e  all'ora  buo- 
na i  signori  ladri  ci  risparmiano  la  fatica 
della   raccolta. 

E  il  Comune  che  pretende  le  tasse  su 
tanta  rendita?  E  l'ufficio  del  dazio  che  vuol 
conoscere  rigorosamente,  e  su  modulo  stam- 
pato, il  numero  dei  chili  d'uva?  L'agente  è 
venuto  a  verificare  di  persona,  proprio  la 
mattina  dopo  che  l'uva,  ancora  acerba,  c'e- 
ra stata  rubata:  dico  la  verità,  sebbene  in- 
viperita contro  i  ladri,  ho  provato  gusto  a 
vedere  la  faccia  dell'agente:  una  faccia  scu- 
ra, inesorabile,  come  fosse  lui  il  padrone 
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dell'uva  e  ci  facesse  colpa  di  averla  lasciata 
rubare. 

I  ragazzi  poi  sono  talmente  abituati  a 
entrare  e  strappare  tutto,  che  quando  ci 
vedono  in  giardino  ci  mandano  a  morire 
scannati,  come  se  i  ladri  fossimo  addirit- 
tura  noi. 

Ma  i  più  terribili,  i  più  spietati  sono  i 
ladri  domestici. 

La  gente  che  passa  si  ferma  a  guardare 
e  invidia  con  aperte  parole  la  nostra  pro- 
prietà; conta  uno  per  uno  i  carciofi,  le 
pere,  le  rose;  ebbene,  io  credo  nel  ma- 
locchio, perchè  immediatamente,  anche  se 
di  fuori  non  entra  anima  viva,  la  roba  spa- 
risce. 

Dio  guardi  poi  se  un  giorno  che  non 
sono  in  casa  io,  qualche  gentile  fanciulla  che 
accarezzi  nascostamente  il  sogno  di  diven- 
tare un  giorno  la  fata  del  nosti^o  giardino, 
vi  m.ette  piede  in  compagnia  del  nostro 
maggior  erede.  Non  è  un  ladro  e  tanto  me- 
no l'amore  quello  che  passa,  è  un  irrime- 
diabile uragano. 

NERINA. 

Per  tutte  queste  contrarietà  ho  comin- 
ciato ad  aver  compassione  e  quindi  a  voler 
bene  al  nostro  giardino. 

E    continuo    a    dire    nostro    intendendo 


giardino  di  tutti,  e  specialmente  dei  gatti 
del  vicinato.  È  incredibile  il  numero  dei 
gatti  che  vi  si  dà  non  innocente  convegno 
e  vi  spadroneggia  notte  e  giorno.  Ci  sono 
notti  in  cui,  fra  i  gatti  lussuriosi,  l'usignolo 
sentimentale,  i  cani  dei  dintorni  e  la  filo- 
sofica civetta,  c'è  tale  un  chiasso  da  far 
desiderare  di  essere  piuttosto  nel  cuore  dì 
Londra. 

La  colpa  è  senza  dubbio  di  Nerina. 

Questa  Nerina  è  un  po'  come  il  nostro 
giardino:  la  gatta  di  tutti. 

Gatti,  ragazzi,  signore  e  anche  uomini  se- 
ri, amano  la  bellissima  Nerina  silenziosa  e 
indolente  che  entra  da  per  tutto  sempre 
ornata  della  sua  pelliccia  di  lontra  e  dei 
suoi  grandi  smeraldi  di  occhi  coi  quali  ti 
fissa  come  una  bambina  e  come  una  donna 
galante. 

Per  conto  suo  lei  ama  solo  il  gatto  che 
le  fa  comodo  nei  giorni  deiramore,  mentre 
altri  sei  o  sette  le  corrono  intorno  e  si  az- 
zuffano ferocemente  per  lei,  fino  ad  am- 
mazzarsi come  giorni  fa  è  accaduto:  ama 
il  gatto,  il  formaggio,  il  pesce,  e  anche  le 
•chiacchiere  delle  donne.  Sta  sempre  in  mez- 
zo a  noi,  quando  ci  riuniamo  nel  giardino, 
e  si  sceglie  il  posto  migliore,  se  non  preten- 
de di  venire  addirittura  in  grembo. 

È  la  sola  che  rispetti  la  roba  del  giar^ 
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dillo:  cerca  solo  qualche  filo  d'erba  mi- 
steriosa quando  si  sente  male:  e  si  sente 
male  spesso  perchè  è  continuamente  gra- 
vida. 

Avrà  fatto  nei  suoi  parecchi  anni  di  vita 
un  centinaio  di  figli;  eppure  è  sempre  bella. 

Ultimamente  ho  veduto  che  ha  già  qual- 
che pelo  bianco  :  e  invece  di  sei  gatti  ne 
aveva  intorno  una  diecina. 
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grandezza  del  mistero  che  vi  muove  en- 
trambe, Mirella,  nella  gioia  che  destate  solo 
a  guardarvi,  nella  speranza  che  solo  a 
guardarvi  rilucida  il  nostro  spirito  arh 
rugginito  e  gli  fa  riamare  sé  stesso,  vale  a 
dire  Dio. 


IL  FIORE  DELLA  VITA. 

Ma  la  vera  padrona  del  giardino  e  il  suo 
più  bel  fiore,  il  cuore  stesso  del  giardino^ 
sei  tu,  Mirella. 

E  il  canto  dell'usignolo,  l'aprirsi  della 
rosa,  il  maturarsi  del  grappolo,  il  ritorno 
della  primavera  e  la  primavera  stessa  e 
tutto  il  fiorire  di  tutti  i  giardini  del  mondjo 
sono  pallide  manifestazioni  della  gioia  di 
Dio,  davanti  allo  sbocciare  della  tua  intel- 
ligenza e  della  tua  bellezza  nel  sole  del 
nostro    giardino,    Mirella. 

Un  seme  di  frumento  è  venuto  a  germo- 
gliare sotto  la  quercia  nata  pur  essa  da 
sé:  la  spiga  raggiante,  gonfia  delle  sue  pic^ 
cole  cento  mammelle  si  dondola  al  vento 
sull'alto  stelo  glauco,  con  un  movimento 
di  benedizione,  inconscia  del  suo  miracolo  : 
forse  lei  sola  può  competere  con  te  nella 


Dichiarazioni. 


Nella  cassetta  delle  lettere  oggi  ne  ho 
tirovato  una  portata  a  manp  indirizzata  a 
una  distinta  signorina  mai  vista  né  cono- 
sciuta in  Via  porto  Maurizio,  N.  15. 

Fatta  una  sommaria  inchiesta  e  non  a- 
vendo  ritrovato  questa  signorina  in  tutta  la 
contrada  mi  sono  presa  il  diritto  di  aprire 
la  lettera.  Né  me  ne  pento:  perché  la  let- 
tera contiene,  sì,  il  segreto  di  un  affare  mol- 
to personale  e  privato  ;  ma  tale,  nella  sua 
essenza,  da  essere  considerato  pubblico  e 
universale. 

È  infine  una  lettera  di  amore,  che  rico- 
pio qui  fedelmente  con  la  religione  e  il 
rispetto  che  le  si  devono. 

Signorimiy 

prima  di  tutto  mi  perdonerà  se  vengo  a 
disturbarla  con  questa  mia  inidiscreta  let- 
tera. 

Dunque,  é,  n^n  ho  potuto  far  calmare 
il  mio  cuore  in  subuglio,  che  palpita  con- 
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tinuamente  pensando  la  sua  cara  ed  affa- 
scinanjte  visione. 

Maria,  io  l'amo,  Tamo,  di  un  amore 
Jpoiro  e  sincero  che  niessuno  uomo  la  po- 
trà amare  mai  al  par  di  me. 

La  mia  felicità  è  per  sempre  perduta. 
la  potrò  ritrovare  mediante  unta  sua  pa- 
rola dove  si  concentra  amore. 

Aspetto  la  risposta  con  la  testa  confusa 
e  spero  in  ben^e  e  anelo  come  le  api  ane- 
lano al  calice  profumato  dei  fiori. 

Credo  che  lei  non  avrà  a  rifiutare  il 
mio  amore  che  va  pazzo  per  lei.  Mi  scuserà 
il  modo  poco  soddisfacente  dello  scrivere, 
causa.... 

Ricevete  i  più  cari  ed  affettuosi  saluti 
che  partono  da  un  cuore  che  palpita  con- 
tinuamente  per  lei   suo   devotissimo 

N.   N. 

♦  R.   G  u  a  r  d  i  a. 


Questo    è  vero    amore. 

Io  credo  che  nessuno  di  noi  così  detti 
letterati  abbia  mai  scritto  una  simile  pa- 
gina di  passione,  sebbene  il  nostro  influs- 
so si  senta  confusamente  in  quell'incar- 
narsi  della  Regia  Guardia  nell'ape  ane- 
lante al  calice  profumato  e  anche  saporito 
del  fiore. 
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Ma  dove  ogni  remiuiscenza  sooiastica,  se 
non  la  coscienza  della  propria  impotenza 
letteraria,  scompare,  è  in  quest'altra  lettera 
(che  la  mia  cameriera  mi  ha  gentilmente 
prestato  per  questo  mio  scritto. 

E  me  l'ha  prestata  forse  per  un  po'  di 
gelosia  istintiva  di  quell'altra,  ma  anche 
pterchè  non  la  interessa  se  non  come  nu- 
mero di  una  voluminosa  collezione  del  ge- 
nere ch'essa  possiede;  e  perchè  le  speran- 
ze e  le  tendente  di  questo  suo  ammiratore 
sono  andate  in  nube. 


Signorina, 

Dal  dì  che  ho  avuto  la  combinazione  di 
vederla  solo  oggi  mi  permetto  di  scriverle 
per  la  prima  volta  per  esprimerle  tutto  il 
mio    amore   e  l'affetto   che   nutro   per  lei. 

Non  potendo  più  trovare  un  minuto  di 
riposo  che  le  mie  pupille  si  affissano  a 
guardarla  che  me  tanto  cara  la  sua  vi- 
sione come  un'angelo  del  parasido. 

Nel  mio  ritorno  in  caserma  mi  pare  di 
aver  sognato  ;  nessuno  potrà  guarire  il  mio 
(cuore  solo  accettare  la  sua  delicata  mano 
che  tanto  l'amo.  Mi  dovrà  perdonjare  che 
lo  dichiarato  il  mio  amore  con  franchezza 
e  corregere   il   mio   scritto. 

Spero  che  questa  mia  non  andrà  in  nube 
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ma  bensì  in  una  risposta  favorevole  che  mi 
renderà  felice  per  tutta  la  vita. 

Tralascio  di  scrivere  salutandola  di  vero 
cuore  suo   ammiratore  carabiniere 

N.  N. 


Ebbene,  queste  due  lettere  mi  inducono 
nella  tentazione  di  contrapporre  ad  esse 
una  terza. 


Signorina, 

L'ultima  volta  ch'io  ebbi  l'onore  di  ve- 
dervi fu  segnata  nel  mio  taccuino  come 
giorno  fasto  e  nefasto  allo  stesso  tempo: 
fasto  perchè  in  un  ambiente  mistico  e  poco 
adatto  per  trovarmi  io  solo,  fui  punito 
dal  desiderio  intenso  di  vedervi  dawici- 
no,  con  una  risatina  molto  graziosamente 
condivisa  dalla  vostra  gentile  e  gaia  com- 
ipagna,  e  perchè  con  quella  risatina  ebbi 
finalmente  la  gran  ventura  di  essere  giu- 
dicato da  Voi,  sebbene  in  modo  poco  be- 
inevolo  per  me;  nefasto  perchè  da  quel 
dì,  e  sono  trascorsi  già  nove  giorni,  vi 
cercai  vanamente. 

L'esservi  poco  gradita  la  mia  figura,  né 
corretta,  né  elegante,  è  cosa  naturalissima 
e  logica  e  la  risatina  vostra  ne  scaturisce 
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(come  conseguenza  ineluttabile;  ma 
qualunque  giudizio  Voi  facciate  di  me  e 
comunque  accogliate  questa  mia,  la  soave 
mitezza  che  spira  dai  Vostri  occhi  mi  con- 
forta e  induce  a  ritenere  che  non  Vi  vor- 
rete reputare  offesa  se  io  uso  dell'  ultimo 
diritto,  dell'unico  sollievo  che  mi  resti,  quel- 
lo di  manifestarvi  la  mia  profonda  simpa- 
tia. Amarvi  è  mio  destino. 


Questa  lettera,  firmata  con  una  sola  ini- 
ziale, fu  proprio  indirizzata  a  me  quando 
avevo  la  divina  fortuna  di  contare  solo 
tre  lustri. 

Non  ho  mai  saputo  di  chi  fosse:  non  ho 
mai  ricordato  di  aver  riso  dell'amore  che 
mi   passava   accanto. 

L'attribuivo,  la  lettera,  a  tutti  i  ragazzi 
del  mio  paese  e  non  osavo  per  questo  guar- 
darne uno  solo  in  viso:  ed  essi  dicevamo 
ch'ero  scontrosa  e  insensibile  mentre  ero 
innamorata  di  tutti  loro. 

Così  l'Ignoto  non  si  rivelò:  a  meno  che, 
letto  questo  mio  scritto,  non  gli  salti  ija 
mente  di  farlo  adesso  e  si  presenti  con  più 
coraggio,  calvo  grasso  con  gli  occhiali,  i 
denti  ferrati  d'oro,  e  col  palamidone  d'alto 
funzionario  di  Stato. 


Delbdda.  Il  flauto  nel  bosco. 
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In  fondo,  però,  a  giudicarlo  finalmente 
davvero  dalla  finezza  tortuosa  della  sua 
lettera,  credo  fosse  molto  e  molto  più  vec- 
chio di  me.  Forse  è  già  morto. 

Purché  il  suo  fantasma  non  si  presenti 
a  rimproverarmi  il  tradimento  sacrilego 
oggi  compiuto.  Per  placarlo  gli  dimostre- 
rò che  la  sua  è  l'unica  lettera  d'amore  che 
io  conservo. 


Discesa  dalle  nuvole. 

Confesso  francamente  che  io  non  avevo 
mai  messo  a  cuocere  un  cappone. 

Gli  altri  anni....  Ma  lasciamo  stare  gli 
altri  anni,  sogno  svanito. 

La  realtà  presente  è  che  io  oggli,  giorno 
di  Natale,  ho  messo  per  la  prima  volta  in 
vita  mia  a  cuocere  un  cappone. 

La  donna  era  andata  alla  messa,  sebbe- 
ne sia  miscredente,  e  non  tornava  né  viva 
né  morta:  e  si  capisce  che  oggi  doveva 
andare  alla  messa,  perchè  il  mercato  jsi 
chiude  alle  nove,  e  lei  di  solito  torna  verso 
le  dieci  :  Dio  è  sempre  buono  a  qualche 
cosa. 


Ed  eccomi  in  cucina,  di  un  umore  tra 
il,  cattivo  e  il  buono  e  con  i  soliti  quesiti 
da  districare. 

Sono  io  una  grande  signora  decaduta, 
per  il  fatto  che  mi  trovo  in  cucina  co- 
stretta a  dar  battaglia  alla  formidabile  fila 
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schierata  delle  pentole,  o  sono  ancora  una 
potenza  rispettabile  poiché  davanti  a  me, 
vittima  e  olocausto,  è  la  grande  bestia  in 
questi  ultimi  anni  divenuta  simbolo  popo- 
lare delle  nuove  ricchezze? 


Eccomi  dunque  di  fronte  alla  grande  be- 
stia morta.  È  gialla,  con  la  testa  in.  cima 
al  lungo  collo  abbandonata  da  un  lato, 
le  zampe  ripiegate  su  sé  stesse  con  abbanc: 
dono  e  tristezza  :  intorno,  sulla  piazza  del 
vassoio,  le  stanno  i  visceri,  e  dentro  é  vuo- 
ta come  una  cattedrale  donde  sono  appena 

usciti  i  fedeli. 

* 

Il  compito  più  penoso  é  quello  di  riem- 
pire d'acqua  la  pentola.  Uacqna  delle  boc- 
chette a  chiave,  che  a  volte  schizza  addosso 
con  tutta  la  rabbia  della  sua  forzata  pri- 
gionia, a  me  desta  sempre  uà  misterioso 
senso  di  paura  ed  anche  di  invincibile  rir 

ptignan^a. 

Io  la  sfuggo,  come  la  sfugge  il  gatto,  seb- 
bene come  il  gatto  io  ami  straordinariamen- 
te  la   pulizia. 

Atavismo?  Ricordo  di  luoghi  dove  si  e 
vissuto  con  la  sola  acqua  del  cielo  e  delle 
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piccole  fonti  vergini,  affidando  per  iieccb- 
sita  naturale  al  sole,  al  venjto,  al  fuoco,  la 
purificazione  delle  cose? 

Certo  è  anche,  però,  che  un^  espertissi- 
ma Signora  di  Parigi  mi  disse  che  il  se- 
greto per  tenere  la  carn^agione  fresca  é  di 
lavarsi  il  meno  possibile.  E  credo  che  lei 
lo  facesse  davvero  perché  era  meravigliosa- 
mente rosea  e  brillante  come  una  tazza  di 
porcellana. 


» 


Ad  ogni  modo,  forza  e  coraggio,  ed  ecco 
la  pentola  piei\a  a  metà  d'acqua. 

E  il  cappone  vi  scende  ;  ed  ho  l'impres- 
sione di  buttare  un  cadavere  ih  un  pozzo  : 
il  cappone  vi  scende,  si  rannicchia  in  fon- 
do, e  la  sua  testa  é  più  che  mai,  rassegna- 
ta ;  e  mai  ho  veduto,  neppure  n,el  mendi- 
cante vero  che  si  chiude  tutto  iq-  sé  per 
il  freddo,  e  neppure  n,el  malato  inguaribile 
che  nei  momen<ti  di  maggiore  stanchezza 
cerca  di  riprendere  la  posizioue  che  aveva 
nel  ventre  materno,  la  tristezza,  la  dispera- 
zione e  l'impoteixza  di  quelle  zampe  ripie- 
gate su  sé  stesse. 

Ne  ho  provato  veramente  u^a  pietà  ma- 
terna,  della  quale   ho   subito   sogghignato. 
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La  pentola  è  al  fuoco  ed  io  sonp  copa- 
teuta  della  mia  bravura:  e  i>ersin,o  penso 
follemente  di  potermi  un  giorno  liberare 
dalla  schiavitù  della  serva. 

Sogni,   e  sempre   sogn^. 

Non  sonp  passati  tre  minuti  che  una 
cosa  spaventevole  mi  richiama  alla  realtà. 

Una  forza  m,isteriosa  ha  sollevato  e  but- 
tato fino  a  terra  il  coperchio  della  pen- 
tola: e  due  artigli  gialli,  protesi  e  feroci 
più  di  quelli  che  un  giorno  ho  veduto  al 
nibbio,  salgon,o  su  dalla  profondità  dell'ac- 
qua calda. 

Ho  l'im^pressione  che  al  calore  del  fuoco 
la  bestia  sia  tornata  viva. 

Cerco  di  spingere  giù  col  coperchio  le 
atroci  zam,pe  e  rinchiudere  la  béstia  niella 
sua  ton^ba.  È  come  ributtare  nelle  onde 
il  cadavere  che  il  miare  respinge. 

Allora  ho  cercato  un  peso  da  m}ettere 
sul  coperchio:  una  grossa  lima  che  intro- 
duco nell'ansa  di  quello;  ma  la  pentola 
sobbalza,  e  un  vero  disastro  sta  per  ac- 
cadere. 


■y- 


Poche  volte  in  vita  mja  mi  sonp  veduta 
così  confusa. 

Fortunatamen,te  a  salvarmi  arriva  la 
donna,  col  velo  in  testa  e  la  corona  in 
mano  come  una  vera  santa. 

Con  un  colpo  d'occhio  indovina  tutto  ed 
ha  un  sorriso  am^biguo,  di  pietà  e  di  beffe. 
È  una  donna  rispettosa,  che  forse  m^  ama, 
forse  mi  odia  ;  il  tipo  della  schiava  ancora 
non  del  tutto  emancipata. 

Nell'accorgersi  che  io  sto  per  darle  la 
colpa  di  tutto,  mi  dice  con  calma: 

—  Sono  io  che  dovrei  arrabbiarm;i.  Bella 
figura   mi   fa   fare,   oggi,   bella  figura! 

—  Anche! 

—  Ma  quando  vossignoria  ha  mai  veduto 
arrivare  a  tavola  un  cappone  con  le  zampe? 
Avrà  veduto  il  fagiano  con,  le  sue  penne, 
il  zampone  con  le  sue  unghie,  ma  il  caph 
pone  con  le  zampe  mai.  È  la  verità? 

È  la  verità,  ed  io  non  la  posso  discu- 
tere. 

—  Le  zampe  vannp  stroncate,  abbrusto- 
lite, pulite  e  m^esse  dopo  ;  e  il  loro  troncdn,e 
va  ficcato  nel  corpo  vuoto  del  cappon^^ 
Ha  capito,  vossignoria? 
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Ho  capito,  e  ripeto  fra  di  me  Tinsegn^a- 
mento,   per   un'altra  volta. 

Ella  intanto  stronca  con  le  sue  dita  bru- 
ciate le  terribili  zanvpe  e  le  tira  via:  la 
bestia  ha  finalni^en^te  pace,  va  giù,  si  annega 
nel  bollore  dell'acqua  schiumante. 

—  E  adesso  vossignoria  se  n,e  vada  a 
scrivere,  che  fa  molto  meglio  di  stare  qui. 
Qui  non  è  il  suo  posto,  —  dice  la  donna, 
con  protezione  e  umiltà,  ma  anche  con  una 
certa   imponenza. 

Io   però   non,  m,i    arrendo. 

—  No,  non  ci  vado,  nello  studio:  basta. 
Troppo   ho  vissuto  tra  le  nuvole. 

Allora  lei  ha  un  sorriso  fin^,  enigmatico. 

—  Dia  retta  a  m,c,  vossignoria  ;  torni,  tor- 
ni nello  studio,  o  fra  le  nuvole,  come  dice 
vossignoria:  vedrà  che  sarà  più  contenta 
lei  e  gli  altri. 

Io  non  replico,  m^  non  so  perchè,  o  for- 
se perchè  da  qualche  temj>o  in  qua  vedo 
egualm^ente  anche  rasentando  la  terra  le 
fantasm^agorie  delle  nuvole,  ho  voglia  di 
^piangere. 
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Cura. 

Un  tempo  quando  ero  di  malumore  mi 
ripiegavo  su  me  stessa  a  rosicchiarmi  l'ani- 
ma; adesso,  e  fortunatamente  sempre  più 
di  rado,  per  caricare  la  macchina  fino  a 
farla  scoppiare  me  ne  vado  mal  vestita  e 
con  le  scarpe  più  vecchie  nei  luoghi  più 
tristi  e  plebei,  per  esem^pio  in  certe  strade 
sempre  fangose  d'un,  fango  nero  e  attac- 
caticcio dì  pece,  che  s'insinuano  fra  altre 
aristocratiche  come  l'intestino  fra  le  vi- 
scere   più   nobili. 

Nulla  di  più  esasperante  di  quelle  case 
alte  che,  in  faccia  alle  ville  e  ai  parchi 
di  palme  e  cedri  forse  più  belli  dei  giar- 
dini pensili  di  Babilonia,  sventolano  dalle 
loro  finestre  luride  stracci  e  stracci  che 
si  agitano  al  vento  con  saluti  di  miseria 
insolente,  di  allegria  ironica,  quasi  di  beffe 
per  l'austera  compostezza  dei  luoghi  dei 
ricchi. 

Eppure  non  c'è  cosa  più  viva  ed  eo- 
citante   di   voi,   stracci   di   Via   Nomentana 
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verso  dove  Via  Alessandria  sboccai  col  suo 
fiume  di  ujcaanità  inferiore,  voi  che  comu- 
nicando il  vostro  brivido  disperato;  al  mjar 
lumore  finora  opaco  e  duro  gli  ridestate 
l'istinto  a  ribellarsi,  a  sollevarsi,  a  cercare 
i  mezzi  per  convertire  il  fango  in  oro  e 
creare  così  una  ricchezza  che  ci  renda  pa-  , 
droni  delle  ville  e  dei  parchi  di  palme  e 
di  cedri. 

Si  ha  l'impressione  allora  che  gli  strac- 
ci siano  fazzoletti  agitaci  dai  finestrini  dei 
treni  in  partenza;  addio,  addio:  persone 
che  vanno,  persone  che  restano  ;  addio, 
addio  ;  partire  è  un  poco  morire  :  bisogna 
ricominciare   la   vita. 


Ma  ogni  sentimento  di  ambizione  e  di 
speranza  ricade  col  proseguire  la  strada. 
Vado  in  su,  verso  la  piazza  stellare  del 
mercato  vuota  in  quell'ora  coi  suoi  sfondi 
metallici  il  cui  riflesso  fa  luccicare  il  fango 
e  i  cavalli  e  gli  asini  dei  carretti  alcuni  fer- 
mi in  mezzo  alla  strada  con  le  loro  brave 
mangiatoie,  più  tranquilli  che  nelle  loro 
stalle. 

Mazzi  di  fiori  di  fanciulle  ridono  negli 
angoli  dei  marciapiedi,  e  n,el  centro  mi- 
sterioso  di  Via   Reggio    una   folla  nera   si 


stringe  intorno  a  un  piccolo  edificio  di  tela 
dentro  il  quale  ci  deve  essere,  a  giudicare 
d  air  attenzione  ansiosa  degli  astanti,  qual- 
che cosa  di  fatale. 

—  È  il  teatro  di  Pulcinella;  la  fabbrica 
dell'appetito,  —  mi  dice  una  sinistra  vec- 
chia strizzando  l'occhio  con  confidenza  e 
con  invito  ad  andare  con  lei  a  vedera 

Ma  io  non  mi  sento  ancora  nello  stato 
di  grazia  di  accompagnarla,  e  proseguo: 
però,  un  certo  senso  di  allegria  incosciente 
mi  viene  comuni qato  dalla  gente  che  va  su 
e  giù  sguazzando  nella  mota  e  nella  miseria 
come  nel  suo  elemento  naturale. 

Mi  vedo  passare  povera  fra  i  poveri 
nello  specchio  grottesco  del  robivecchi;  sa- 
luto il  mio  buon  carbonaio  nero  e  bello 
come  l'antico  spazzacamino.  Dopo  tutto  sei 
tu ,  buon  carbonaio ,  nonostante  il  tuo 
peso  scarso,  il  migliore  amico  mio  dell'in- 
verno  che  corre,  tu  che  porti  sulle  tue 
spalle  e  deponi  ai  miei  piedi  il  calore  ne- 
cessario alla  mia  esistenza. 

E  poiché  salutiamo,  salutiamo  anche  il 
maestoso  ventre  della  vin.aia  che  tappa  la 
bocca  violacea  della  sua  taverna;  e  sopra- 
tutto il  fornaio  birbante  che  senza  far^i 
pregare  come  Iddio  ci  manda  il  nostro  pa- 
ne quotidiano.  All'unto  norcino,  poi,  regalo 
proprio  un  sorriso,  perchè  non  conosco  un 
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uomo  più  gentile  e  onesto  di  lui  che  per 
mezzo  della  mia  serva  ini  manda,  con  le  sal- 
sicce e  l'arrosto,  anche  i  saluti  e  gli  auguri. 
Tutto  questo  però,  a  pensarci  bene,  av- 
viene con  l'esasperazione  tranquilla  del  re 
costretto  a  scendere  fra  il  suo  popolo  sen- 
za il  quale  non  sarebbe  re. 


Cammina  cammina  così  a  poco  a  poco 
la  misura  si  colma:  torniamo  indietro  «e 
pensiamo  addosso  a  chi  scaricarla.  Al  ma- 
rito, no,  perchè  sa  metterci  a  posto  con  po- 
che parole;  ai  figli  no  perchè  i  figli  bisor 
gna  rispettarli. 

Come  la  freccia  ben  tirata  va  dritta  al 
suo  scopo,  il  mio  pensiero  s'indirizza  alla 
serva,  tanto  più  che  ho  paura  abbia  lascia- 
to sola  la  casa,  profittando  della  mia  as- 
senza, e  negri  fantasmi  di  ladri  mi  assal- 
gono già.  Per  far  presto  allora  infilo  la 
strada  un  tempo  popolata,  verso  sera,  di 
coppie  amorose  che  la  preferivano  perchè 
chiusa  da  giardini  sopra;  i  muri  dei  quali 
gli  alberi  si  chinavan,o  favorevoli  e  com- 
plici al  grande  mistero:  e  adesso  squajr^ 
ciata  dalle  nuove  costruzioni,  con  montagne 
d'immondizie  e  di  fango  intorno  alle  quali 
bisogna  girare  come  allora  le  coppie  girava- 
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no  intorno  al  loro  peccato  e  al  loro  do- 
lore. 

Cammina  cammina  si  fa  quasi  buio:  un 
punto  rosso  richiama  il  mio  sguardo  :  è  una 
finestra  illuminata,  o  una  macchia  di  san- 
gue? È  un  taccuino  di  pelle,  caduto  senza 
dubbio  a  un  passante.  Mi  chino  a  guardar- 
lo :  è  nuovo  e  grande  ;  forse  quello  di  una 
doima,  perchè  la  donna  smarrisce  più  fa- 
cilmente dell'uomo  la  sua  proprietà. 

Lo  prendo?  può  contenere  lo  schema 
vecchio  di  un  romanzo,  può  avere  fogli 
intatti  e  servire.  Io  ho  sempre  avuto  più 
paura  di  un  albo  per  autografi  che  dei  suoi 
microbi.  Prendo  anche  questo,  dunque,  lo 
apro  timidamente  come  si  apre  una  porta 
sconosciuta.  E  non  mi  pento  :  è  veramente 
nuovo^  un  albo  finalmente  mio,  con  un  solo 
autografo,  d'un  autore  che  non  conosco 
ma  che  sulle  prime  giudico  destinato  a  di- 
ventare grande  :  la  scrittura  è  minutissima 
eppure  chiara  e  si  legge  anche  mei  crer 
puscolo,  incisa  in  nero  sulla  pagina  bianca 
come   su  una  lapide. 

Rivalità. 

Non  ho  avuto  paura  di  te  finché  ti  sa- 
pevo giovine,  bello,  ricco;  adesso  so  che 
tu  soffri  e  temo  che  tu  mi  raggiunga. 
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Poi  lascio  ricadere  il  taccuino.  Cose  vec- 
chie. Le  conoscevamo  già  fin  da  bambini 
quando  il  medico  di  casa  veniva  a  curare 
le  nostre  indigestioni  e  scriveva  la  ricetta 
sul  suo  taccuino  staccandone  poi  il  foglietto 
dentato  e  cattivo. 

Piuttosto  bisogna  affrettarsi  verso  casa: 
l'ora  dei  ladri  discende  con  quella  dei  sogni. 

Mi  rassicura  la  presenza  qua  e  là  poco 
distante  in  vista  al  mio  cancello,  di  cara- 
binieri, guardie  regie  e  affini.  Anzi  un  pic- 
colo soldato  è  proprio  di  piantone  rasente 
al  cancello  chiuso  ed  ho  l  impressione,  ap- 
pena mi  vede,  che  mi  piresenti  le  armi 
scostandosi  per  lasciarmi  passare:  il  mio 
aspetto  dev'essere  per  lui  più  formidabile 
di  quello   di   Napoleone   sdegnato. 

E  adesso  capisco  tutto:  dietro  le  sbarre 
del  cancello  c'è  la  testa  d'uccello  in  gabbia 
della  mia  serva,  ci  sono  le  sue  labbra  gonfie 
di  sangue  diciottenne,  e  sopratutto  le  gambe 
più  potenti  delle  colomie  di  un  tempio.  È 
giusto  che  tutti  quei  gatti  le  stiano  attorno, 
giusto  per  lei  non  per  me,  che  tuttavia  sento 
la  gioia  confusa  del  gatto  che  a  sua  volta 
ha  trovato  il  topo. 

L'aspetto  dentro  e  finalmente  la  misura 
si  vuota:  io  stessa  mi  meraviglio  e  m'im- 
paurisco della  violenza  delle  mie  parole. 
Lei  però  ascolta  beata  e  dura  come  un  mu- 
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ro  illuminato  dal  sole:  nulla  può  offendere 
la  felicità  d'amore.  E  le  mie  parole  mi 
rimbalzano  contro  come  le  palle  elastiche 
dei  fanciulli,  fiiijchè  le  spmgo  a  rotolare  lon- 
tano e  trovo  anzi  una  scusa  per  mandar 
fuori  la  ragazza  onde  possa  rintracciare  il 
suo  soldatino. 


E  finalmente  apro  la  finestra  per  respi- 
rare. Il  cattivo  tempo  si  schiara,  la  luna 
sorge  da  una  montagna  di  nuvole.  La  mia 
vicina  di  casa  canta,  e  nei>pure  lei  mi  dà 
più  ai  nervi:  anzi  1  ascolto  con  bontà.  Il 
suo  canto  dapprima  un  po'  greve  piatto 
e  incerto  poi  sempre  più  lieve  e  saltellante 
e  infine  armonioso  e  alato  ricorda  il  po- 
sarsi dell'uccello  a  terra  e  il  suo  cercare 
beccando  il  suolo  e  lo  svolazzare  e  infine 
l'improvviso  volo  e  il  ritorno  nell'azzurro 
dell'aria. 


Carbone  fossile. 


"Mai  come  quel  giorno  la  signora  poe- 
tessa s'era  convinta  clie  la  schiavitù  esistq 
ancora. 

Il  marito  aveva  ordinato  una  tonnellata 
di  carbone  fossile  per  il  termosifone. 

Aveva  ordinato  che  questa  montagna  ne- 
ra si  movesse  e  venisse  in  casa  perchè  laj 
moglie  quando  soffriva  il  freddo  era  inac- 
cessibile ad  ogni  sentimento  d'umanità:  ed 
anche  perchè  le  voleva  bene:  e  passati  era- 
no i  tempi  quando  per  scaldarle  le  piccole 
mani  di  orientale  se  la  stringeva  al  petto 
e  raccoglieva  le  piccole  mani  indolenti  nel 
cavo  delle  sue  ascelle  di  lavoratore,  riscal- 
dandola tutta  col  fuoco  del  loro  amore. 


i< 


Era  già  d'autunno  avanzato  quando  final- 
mente  il   carbone   arrivò. 

La  signora  era  appena  scesa  in  giardino 

Deledda.  Il  flauto  nel  bosco.  15 


226 


IL   PLAUTO   NEL   BOSCO 


/Tr. 


226 


IL   PLAUTO   NBL   BOSCO 


per  godersi  la  mattina  bella  e  pura  come 
la  prima  del  mondo,  quando  la  serva  le 
annunziò  che  il  carro  col  combustibile  arri- 
vava. 

Ma  il  carbone  non  era  contenuto  nei  sac- 
chi come  un  tempo  si  usava,  e  il  condut- 
tore, carrettiere  e  non  facchino,  non  poteva 
quindi,  trasportandolo  sulle  sue  spalle,  sca- 
ricarlo in  cantina:  e  perchè  il  passaggio 
del  carro  non  guastasse  il  viale  d'ingresso, 
la  signora  ordinò  che  il  veicolo  entrasse 
dal  cancello  di  servizio  e  non  da  quello  pa- 
dronale. 

Di  lì  si  poteva  senza  sciupare  i  viali  ar- 
rivare alla  finestra  della  cantina  e  scari- 
care il  carbone  a  mano.  È  giusto  che  gli 
uomini  non  curvino  più  le  spalle  sotto  il 
peso  del  benessere  altrui.  Si  fanno  pagare, 
è  vero,  più  di  quando  curvavano  le  spalle, 
ma  è  giusto  che  sia  così. 

La  signora,  in  fondo,  come  tutti  i  veri 
poeti,   era  comunista. 
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in  pendìo,  fra  due  muri  dì  giardini  e  lo 
sfondo  di  una  strada  traversale. 

Fra  i  ciottoli  del  selciato,  argentei  di  bri.- 
na,  l'erba  testarda  sbucava  vivida,  orgo- 
gliosa di  aver  attraversato  ^nche  le  con,- 
nessure  della  pietra  sotto  cui  era  stata  scf 
polla.  Il  carro  rossastro  del  carbone  appa- 
riva laggiù  in  fondo  con  la  sua  montagna 
nera,  tirato  da  un  cavallo  scuro  non  molto 
grande  ma  forte  e  con  la  testa  grossa  e  le 
zampe  pelose:  forse  un  incrocio  di  cavallo 
maremmano  con  qualche  altro  di  razza  di- 
versa. ' 

Le  cose  andarono  bene  fino  a  metà  stra- 
da. L'uomo  conduceva  tranquillo  il  carro, 
e  la  signora  guardava  tranquilla  dallo  sfon- 
do del  suo  giardino.  La  serva  si  affacciò 
a  guardare  dalla  finestra  con  un  piumino 
in  mano,  una  mano  così  grossa  che  il  piu- 
mino sembrava  un  fiore.  Ma  la  padrona 
la  ricacciò  dentro  con  un  solo  cenno:  per- 
chè se  il  poeta  in  lei  era  comunista,  la  pa- 
drona di  casa  era  ferocemente  fascista. 


Per  non  distogliere  la  serva,  che  non 
chiedeva  di  meglio,  dalle  sue  faccende,  lei 
stessa  andò  ad  aprire  il  cancello  di  servizio. 

Quando  fu  spalancato,  questo  cancello  la- 
sciò vedere  il  quadro  di  un  breve  vicolo 


A  questo  punto  le  cose  s'imbrogliano. 
Il  carro  si  ferma  a  metà  strada,  e  sem- 
bra che  la  caparbietà  dell'erba  si  comunichi 
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con  una  potenza  misteriosa  alle  zampe  della 
bestia  che  la  calpesta. 

Non  invano  le  erbe  sono  state  sempre 
piene  di  sovrumani  poteri. 

In  realtà  la  bestia  non  va  avanti  per- 
chè non  può:  è  stanca,  il  carro  è  pesantis- 
simo, e  la  strada  selciata,  in  salita,  è  peggio 
di  una  strada  di  montagna.  E  di  montagna 
è  il  silenzio  che  si  fa  intorno.  11  carrettiere 
si  è  fermato  anche  lui,  pensieroso,  con  lo 
sguardo  smarrito  entro  di  sé  alla  ricerca 
del  come  risolvere  il  problema. 

Mai  la  signora,  sebbene  conosca  i  più 
grandi  pensatori,  ha  veduto  un  uomo  così. 


•r   — ,- 
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Sebbene  osservi  tutte  queste  cose,  la  si- 
gnora comincia  a  impazientirsi. 

Contro  chi?  Contro  il  carrettiere,  contro 
il  marito,  contro  la  guerra,  contro  Tin- 
verno. 

E  anche  contro  se  stessa  che,  in  fondo, 
è  la  causa  di  tutto. 

Tu  l'hai  voluto,  signora  poetessa:  tu  che 
hai  lasciato  i  paesi  del  sole  per  tuffarti  in 
questa  baraonda  oceanica,  dove  chi  non  sa 
nuotare  anche  sott'acqua  annega. 

Ed  ella  già  comincia  a  sentire  i  piccoli 
piedi  della  sua  razza  sedentaria  che  non 
conosce  il  mare,  gelarsi  come  quelli  del 
nuotatore  che  perde  forza. 


Finalmente  l'uomo  si  scuote  dal  suo  rac- 
coglimento, e  dà  un  grido  strano,  gutturale 
e  rauco,  fra  il  nitrito  del  cavallo  e  il  raglio 
dell'asino. 

È  la  sua  voce  di  richiamo  alla  bestia: 
e  questa  infatti  si  scuote:  tutto  intorno,  il 
carro  con  le  sue  catene  di  galera,  i  fini- 
menti,  il   carbone,   il   selciato   stesso,  tutto 

vibra. 

Solo  le  zampe  dell'animale  non  si  smuo- 
vono: e  i  loro  peli  si  confondono  con  l'erba 
nella  comunione  di  un  loro  segreto. 


ì  V 


Eppure  dell'erba  calpestata  sentiva  pietà, 
e  della  povera  bestia  che  aveva  ragione  a 
non  andar-e  avanti  con  quel  peso  superiore 
alle  sue  forze  e  su  quella  strada  barbara. 

Ella  ha  pietà  delle  bestie,  dell'erba,  di 
tutte  le  cose  che  non  hanno  voce  per  di- 
fendersi. Oh,  per  questo  il  suo  cuore  pon 
è  nido  di  passioni  politiche,  ma  di  semplice 
umanità. 
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La  serva  si  riaffaccia,  curiosa  e  ridente, 
scuotendo  il  piumino  come  per  tirar  su 
con  quel  gesto  la  disgraziata  bestia  che  aiv 
che  il  carrettiere  accarezza  e  tira  per  la 
briglia  mormorandole  all'orecchio  parole  di 
incoraggiamento   e  di  amore. 

In  quel  momento  tutti  sopo  buoni;  la  si- 
gnora che  vede  nel  carrettiere  un  suo  si- 
mile, l'uomo  che  supplica  la  bestia,  la  serva 
che  si  diverte.  La  signora  le  permette  per- 
sino di  guardare. 

Solo  il  signorhio,  che  si  alza  da  letto 
in  questo  momento  e  spalanca  la  sua  fi- 
nestra accennando  il  motivo  dì  Madama 
Fioraliso,  veduta  la  scena  si  mette  a  ridere. 
E  il  suo  riso  dì  venti  anni  si  fonde  alla  bella 
giornata,  sopra  quei  disgraziati  laggiù. 


Ma  la  bestia  non  smuove  neppure  una 
zampa.  Il  carrettiere  abbandona  giù  di  nuo- 
vo le  braccia  e  torna  a  raccogliersi,  pen- 
sando. 

Frutto   della   sua   meditazione  è  un  im- 
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prowiso  flusso  di  sangue  che  gl'infiamma 
il  viso  pallido  e  i  dolci  occhi  celesti:  anche 
i  suoi  capelli  si  fanno  più  rossi.  Egli  solle- 
va la  frusta  e  comincia  a  tempestare  di 
colpi  la  bestia  sulla  schiena,  sulle  ginocchia, 
sulla  faccia,  rinnovando  il  suo  grido  rin- 
forzato da  una  ferocia  bestiale. 

Così  in  un'antologia  la  signora  ricorda  di 
aver  letto  è  il  grido  del  leone. 


La  bestia  scuote  appena  la  testa  per  al- 
lontanare le  frustate,  senza  dimostrare  di 
soffrirne  troppo,  finché  il  terribile  uomo 
non  la  percuote  col  manico  della  frusta  sul- 
le ginocchia  e  sugli  occhi. 

Allora  sbatte  un  calcio  contro  il  disotto 
del  carro,  quasi  tentando  di  sbalzarlo  in 
aria  e  liberarsene,  poi  finaljmente  ha  un  ge- 
mito umano. 

La  signora  ricorda  il  sogno  di  Raskolni- 
koff,  e  grida  al  carrettiere: 

—  Andate  via,  andate  via;  non  lo  voglio 
più  il  vostro  carbone. 

L'uomo  risponde,  pieno  di  angoscia  e  di 
sudore  : 

—  Non   è  mio. 

E  continua  a  torturare  la  bestia. 

—  Bisognerebbe  che  passasse  qualche  si- 
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gnora  della  Società  per  la  protezione  degl! 
animali. 

—  Bisognerebbe  che  passasse  qualche 
carrettiere  che  mi  desse  una  mano,  —  ri- 
sponde  l'uomo. 


Di  nuovo  si  ferma  poiché  la  bestia  non  si 
è  smossa  d'un  passo  :  di  nuovo  medita. 

Medita  anche  la  signora.  Non  è  vero,  pen- 
sa, che  la  schiavitù  sia  scomparsa  da  que- 
sta terra:  schiava  la  bestia  dell'uomo,  e 
l'uomo  del  suo  simile  più  forte. 

E  noi  gridiamo  tanto,  adesso,  perchè  l'uo- 
mo che  ha  la  forza  fisica  si  fa  pagare  più 
di  quello  che  ha  la  forza  intellettuale:  è  giu- 
sto, o  pare  giusto  ;  perchè  la  sua  schiavitù 
è  maggiore. 

Aspettò  quindi  pazientemente  che  l'uomo 
risolvesse  il  suo  problema. 


Problema  che  non  si  sarebbe  mai  risolto, 
poiché  il  carro  non  poteva  neppure  tornare 
indietro,  se  non  fosse  passato  nella  strada 
di  sfondo  un  altro  carrettiere. 

L'uomo  corse  verso  di  lui:  subito  s'inte- 
serp   e  s|  misero   all'opera.   Uno  tirava  Ig 
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bestia,  l'altro   spingeva  or  l'una  or  l'altra 
ruota. 

Così  il  carro  entrò  nel  giardino,  mentre 
la  signora  si  ricordava  di  aver  letto  anche 
questo  in  un  libro:  che  solo  l'uomo  può 
essere  di  aiuto  all'uomo  quando  questo  di- 
spera anche  di  Dio. 


Qui  comincia  il  secondo  atto  del  dramma. 

La  donna  e  l'uomo  si  guardarono.  Egli 
si  asciugava  il  sudore  col  dorso  della  mano, 
e  anche  lei  si  sentiva  stanca  di  star  lì  dove 
cominciava   a  batter  l'aria   di  tramontana. 

—  Bé  —  domandò  spiccia  e  chiara.  — 
Il  carbone  si  scarica  qui  o  in  cantina  giù 
per  la  finestra? 

—  Qui,  qui  —  disse  l'uomo.  —  Non  ho 
tempo. 

Poi  chiese  di  vedere  la  finestra  della  can- 
tina. 

—  Badate  —  osservò  la  signora,  condu- 
cendolo: —  qui  il  viale  svolta  ad  angolo  e 
il  passaggio  del  c^rro  mi  sembra  difficile. 
Guardate  bene  prima  di  decidervi:  a  me 
piacciono  le  cose  chiare. 

L'uomo  guardava  l'angolo  dove  i  due  via- 
li, piuttosto  stretti,  s'incontravano:  uno  era 
quello  percorsro  da  loro,  l'altro  si  stendevji 
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sotto  la  facciata  della  casa  e  proseguiva  di- 
ritto fino  al  cancello  padronale. 

—  È  diJDQcile  —  disse,  come  parlando  al- 
l'angolo, però  non  si  decideva  a  dire  di  no. 

—  Bè  decidetevi. 

Egli  calcolò.  Calcolò  che  una  buona  mez- 
z'ora se  ne  sarebbe  andata  nella  faccenda: 
e  poiché  era  un  uomo  mezzo  onesto,  disse 
che  ci  voleva  un'ora. 

—  Mi  darà  venti  lire. 

—  Va  bene:  ma  sia  una  parola. 

E  la  signora  entrò  per  le  sue  faccen- 
de, lasciando  all'uomo  ogni  responsabilità. 
Guardò  l'orologio  :  erano  le  dieci. 


Dopo  pochi  minuti  sentì  il  grido  strano 
dell'uomo  per  aizzare  la  bestia  e  capì  che 
si  trovava  di  nuovo  davanti  a  un  mistero. 

Aprì  la  finestra  del  corridoio  e  vide  in- 
fatti una  cosa  straordinaria. 

Il  carro  era  di  nuovo  fermo,  nell'angolo 
fra  i  due  viali,  e  la  bestia,  dura  e  rigida 
come  le  due  stanghe  che  la  imprigionavano, 
non  si  moveva  più.  Pareva  cieca,  sotto  i 
suoi    occhiali    di    cuoio,  o   peggio    ancora 

morta.  '  i  ^ 

L'uomo  rinnovava  tutti  i  suoi  tentativi  di 

dolcezza,  poi  di  astuzia  e  di  violenza,  ma 
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non  riusciva  a  smuoverla.  E  qui  davvero 
né  Dio  e  neppure  il  carrettiere  potevano 
aiutarlo. 

Allora  egli  pensò  di  scaricare  lì  il  car- 
bone. 

Lì?  Proprio  nel  posto  che  meglio  si  ve- 
deva dal  cancello  padronale,  dove  si  fer- 
mavano le  automobili  delle  grandi  dame 
che  visitavano  la  poetessa  come  una  loro 
pari? 

—  Se  non  scaricate  il  carbone  in  cantina 
non  vi  pago  —  ella  disse  all'uomo,  con  la 
fredda   crudeltà  dei  dominatori. 

L'uomo  non  rispose,  non  si  rivoltò  contro 
di  lei,  poiché  il  patto  era  quello  ;  ma  se  la 
prese  con  la  bestia. 

Fu  una  cosa  indimenticabile,  indescrivì- 
bile. Egli  balzava  e  si  piegava,  d'un  tratto 
divenuto  elastico  e  quasi  incorporeo  :  graf- 
fiava e  supplicava  la  bestia,  chinandosi 
davanti  a  lei  a  mani  giunte:  tentava  di  aiu- 
tarla e  la  percuoteva  a  sangue.  E  bestem- 
mie inaudite  uscivano  dalla  sua  bocca.  Ami- 
che la  bestia  cominciò  ad  agitarsi  dentro 
la  sua  gabbia  di  ferro  che  le  indicava  la 
via  ma  non  le  permetteva  di  percorrerla, 
e  dava  calci  e  nitriva,  coi  peli  della  criniera 
agitati  come  serpenti. 

Era,  fra  quei  due,  un  movimento  diabo- 
lico, un  grido  di  esasperazione  non  più 
umano. 
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E  dapprima  la  donna  rise,  d'un  riso  che 
le  riempì  gli  occhi  di  lagrime,  anche  per- 
chè dietro  di  lei  la  serva  rifaceva  il  verso 
dell'uomo:  «non  ho  tempo!»  poi  rabbrivi- 
dì: il  carrettiere  aveva  tratto  il  coltello;  e 
in  quella  lotta  che  non  aveva  più  forma, 
ella  vedeva  solo  il  movimento  delle  passioni 
umane  e  bestiali,  spinte  fino  alla  morte: 
e  l'inferno  quale  lo  sogna  l'uomo  nei  suoi 
deliri  di   espiazione  e  di   sete  di   giustizia. 


—  Scaricate   pure  lì,    —   disse   all'uomo. 

L'uomo  si  fermò,  esaurito.  Aprì  qaasi 
inconsciamente  i  lati  del  carro,  che  la  si- 
gnora aveva  creduto  di  legno  ed  erano  di 
ferro;  poi  andò  giù  in  cantina,  prese  una 
cesta  e  un  po'  per  volta  portò  giù  il  car- 
bone sulle  sue  spalle. 

Quando  finì  era  mezzogiorno.  Egli  non 
domandò  nulla,  ma  la  signora  gli  diede 
trenta  lire  e  un  bicchiere  di  vino. 


E  finalmente  anche  lei,  che  sentiva  più 
che  l'uomo  la  stanchezza  di  lui,  pensò  di 
riposarsi:  ma  al  suo  posto  favorito,  che 
^r^  un^  vecchia  cassa  rovesciata  nel  sot^ 
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toscala  della  loggia  sul  giardino,  trovò  la 
sfinge  nera  del  suo  gatto. 

Il  gatto  aveva  assistito  a  tutto  il  tram- 
busto senza  smuovere  neppure  gli  occhi  d'o- 
pale, anzi  profittando  dell'assenza  della  pa^ 
drona  per  prenderne  il  posto. 

E  all'urto  della  mano  di  lei  che  lo  scac- 
ciava, si  restrinse  verso  l'estremità  della 
cassa,  come  per  farle  posto,  e  le  si  ad- 
dossò: nel  moado,  e  specialmente  nel  mon- 
do delle  visioni,  c'è  spazio  per  tutti. 

La  padrona  si  scaldò  al  contatto  della 
pelliccia  del  gatto  calda  di  sole  e  provò  un 
senso  di  felicità;  si  smarrì  nella  gioia  della 
natura:  fu  tutta  una  cosa  col  sole  che  cojn- 
centrava  i  suoi  raggi  sotto  la  breve  volta: 
tutta  una  cosa  col  giardino  roseo  e  giallo, 
e  con  le  foglie  del  convolvolo  che  palpita- 
vano sulla  cancellata,  sospese  sull'azzurro 
dell'orizzonte,  più  rosse  del  cuore  che  arde 
d'amore:  tutta  una  cosa  con  l'arco  del  sot- 
toscala, ponte  poggiato  sui  due  punti  estre- 
mi del  sogno  e  della  realtà. 


La  riscosse  il  rumore  d'un  volo  frusciante 
come  quello  di  un  minuscolo  dirigibile. 

Un  uccellino  iridato  si  abbattè  accanto  a 
lei;  e  il  gatto  già  gli  era  balzato  contro  con 
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uno  slancio  feroce:  l'uccellino  volò  via  pri- 
ma d'essere  preso,  si  smarrì  fra  i  colori  del 
giardino  riflettendoli  tutti  nelle  sue  ali  di 

velo   nero. 

Il  gatto  gli  corse  appresso,  saltò  sul  muro 
della  cancellata  ;  lì  si  raccolse  un  momento, 
impotente  e  deluso  ;  poi  tornò  presso  la  pa- 
drona che  rideva  poiché  l'uccellino  era  una 
cavalletta. 


Poi  anche  tutto  il  giardino  si  smosse.  Il 
vento  di  tramontana  soffiava  dall'angolo  ove 
s'era  fermato  il  carro:  e  le  foglie  rosse  sì 
sciolsero,  e  caddero  a  mille  a  mille  quelle 
della  robinia.  Quelle  che  erano  già  secche 
per  terra  si  animarono  con  un  movimento 
prima  di  danza  poi  di  fuga:  ed  erano  di  un 
colore  fra  di  sole  e  di  terra,  e  non  rassomi- 
gliavano ad  altro  che  a  foglie  secche  spinte 
dal  vento,  eppure  avevano  qualche  cosa  di 
vivo,  più  che  sulla  pianta,  ma  prese  anche 
esse  da  una  follia  di  dispersione,  di  ritorno 

al  nulla. 

Il  gatto  balzava  di  nuovo,  appresso  a  lo- 
ro, tentando  di  afferrarle  a  volo,  con  un 
gioco  grazioso  di  animale  felice;  finché  il 
vento  gelato  non  persuase  lui  e  la  padrona 
a  rientrare  in  casa. 
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Nel  terzo  atto  siamo  a  tavola,  moglie,  ma- 
rito e  figlio,  nella  chiara  e  fredda  stanza 
da  pranzo. 

Sul  popolo  di  stoviglie  e  sul  paesaggio 
della  fruttiera,  i  due  poeti  della  tavola,  la 
boccia  del  vino  e  quella  dell'acqua,  chiu- 
dono il  primo  in  sé  ma  in  agguato  il  suo 
cupo  fuoco  e  l'altro  il  riflesso  delle  cose  in- 
torno e  anche  del  suo  compagno  in  una 
deformazione  luminosa  di  colori  che  riversa 
intorno  con  un'iride  meravigliosa. 

Siamo  di  nuovo  in  un  cerchio  magico  di 
felicità  :  la  donna  sopratutto  é  contenta,  seb- 
bene senta  freddo.  Oramai  il  problema  del- 
l'inverno é  risolto,  con  quella  miniera  in 
cantina,  e  davanti  a  sé  ella  vede  un'eterna 
primavera  anche  perché  ha  di  fronte  il  fi- 
glio. 

E  parla  ridento  dellavventura  del  carbo- 
ne, raccontando  l'avidità  crudele  dell'uomo 
e  l'inaudita  resistenza  della  bestia. 

—  Pareva  un  simbolo,  quel  povero  ca- 
vallo. 

—  Ma  se  era  un  mulo,  mamma! 
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Ella  rimase  male,  anche  perchè  i  due  uo- 
mhii  la  canzonavano;  poi  reagì: 

—  Che  importa?  lo  lo  credevo  un  cavallo. 
Tutto  sta  nella  sostanza,  non  nella  forma. 
E  quel  carbone  che  è  duro  e  nero  e  viene 
dalla  fredda  profondità  della  terra  non  è 

forse   fuoco? 

—  Con  la  volontà  deiruomo  —  disse  il 

padre. 

—  Con  la  necessità  —  disse^  il  figlio. 
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E  ricordando  le  vaste  solitudini  della  pa- 
tria, e  gli  avi  che  per  necessità  di  vita  sacrifi- 
carono a  loro  stessi  l'agnello  che  pure  ama^ 
vano,  e  nutriti  della  sua  carne  e  riscaldati 
dalla  sua  lana  per  riconoscenza  ne  forma- 
rono la  realtà  di  Dio  ;  e  si  valsero  dei  car 
valli  selvaggi  per  vincere  il  mistero  delle 
lontananze;  e  sulle  alture  costrussero  i  nidi 
di  pietre  dove  traevano  il  fuoco  dalla  selce 
e  dormivano  presso  i  loro  morti  per  suc- 
chiarne nel  sonno  la  sapienza  eterna  e  ri- 
svegliarsi più  vivi,  a  poco  a  poco  si  scaldò 
col  calore  del  suo  cuore  e  si  addormentò. 


E  qui  si  comincia  a  discutere. 

Problemi  e  problemi  che  di  gradino  in 
gradino  conducono  allinfinito.  Per  risol- 
verli bisogna  dimenticarli,  e  si  dimentica 
solo  col  dormire,  e  neppure  così  poiché  ri- 
tornano in  sogno. 

Ad  ogni  modo  la  signora  pensò  di  cori- 
carsi un  poco  come  del  resto  faceva  tutti  i 

giorni. 

Nella  sua  camera  il  letto  era  coperto  dal 
drappo  del  sole  ;  ella  però  sapeva  che  il  sole 
fa  male,  nel  dormire,  e  si  stese  al  buio  sotto 
la  coperta  di  lana. 
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Un  giovane  cipresso  cresceva  rasente  al 
muro  divisorio  fra  il  nostro  e  l'orto  del  vi- 
cino. 

Questo  vicino  era  l'uomo  più  metodico  e 
tranquillo  che  vivesse  in  tutta  la  contrada. 
Sebbene  ricco  era  impiegato  del  Comune,  e 
quattro  volte  al  giorno  lo  vedevo  passare, 
quando  andava  e  ritornava  dal  suo  ufficio, 
in  modo  che  da  lui  si  sapevano  le  ore;  an- 
che le  stagioni  si  conoscevano  dal  suo  ve- 
stito, nero  d'inverno,  grigio  di  primavera  e 
d'autunno,  e  giallo,  di  tela  grezza,  d'estate. 

Come  fosse  il  suo  viso,  a  dir  la  verità;, 
non  lo  so  :  so  che  si  parlava  spesso  di  lui,  in 
casa,  con  ammirazione  un  po'  condita  d'i- 
ronia e  d'invidia,  additandolo  come  l'esem- 
pio perfetto  dell'uomo  normale,  quieto,  sen- 
za vizi:  per  questo  non  mi  interessava. 

M'interessava  solo  quando,  di  tanto  in 
tanto,  andava  a  caccia:  perchè  era  un  fa- 
moso cacciatore  di  cinghiali  mufloni  e  cervi. 
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Allora  venivano  a  cercarlo  gli  altri  grandi 
cacciatori  che  non  erano  neppure  amici 
suoi  né  Ira  di  loro,  ma  ogni  tanto  si  riuni- 
vano m  bande  armate  come  per  andare  alla 
guerra. 

La  contrada  si  animava  di  voci,  di  scal- 
pitìi di  cavalli,  di  giochi  e  latrati  di  cani,  e 
una  gioia  feroce  gonfiava  l'aria  :  e  a  me  ve- 
niva da  piangere  di  commozione  epica,  col 
libro  di  scuola  in  mano,  all'ombra  mite  del 
cipresso  dell'orto. 

«Quando  da  un  poggio  aereo...»  poiché 
già  il  velo  brillante  della  letteratura  flut- 
tuava fra  la  mia  fantasia  e  la  realtà  :  e  an- 
che il  nostro  allampanato  vicino  di  casa^ 
sul  suo  cavallo  da  caccia  che  serviva  anche 
per  tirare  la  macina  delle  olive,  diventava 
un  eroe. 


Del  resto  a  quell'età  si  é  tutti  un  po'  vi- 
sionari; e  le  passioni  più  profonde  che 
hanno  radici  in  terra  ma  tendono  verso  l'in- 
finito,  si  provano   solo  nell'adolescenza. 

L'ambizione  era  la  mia  passione  di  quel 
tempo:  diventare  grande,  conquistare  il 
mondo.  In  che  consistesse  questa  conquista 
non  lo  sapevo  e  ancora  non  lo  so.  E  la  pre- 
sunta grandezza  già  si  nutriva  di  dolore  al 


Più 
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solo  pensiero  di  doversi  un  giorno  staccare 
dalla  solitudine  e  dal  silenzio  che  rivela- 
vano, destandolo,  all'anima  inquieta,  il  solo 
perchè  della  sua  esistenza:  l'amore  per  le 
cose  eterne. 

Le  ore  più  belle  della  giornata  le  pas- 
savo sotto  il  giovine  cipresso  che  dall'op^ 
pressione  del  muro  al  quale  il  suo  tronco 
era  quasi  incastrato,  si  slanciava  sul  cielo 
aperto  d'oriente,  leggero  come  un  grande 
fuso  col  suo  rigonfio  di  seta  verdone  dal 
quale  io  traevo  un  inesauribile  filo  di  sogni. 

Avevo  costrutto  un  piccolo  sedile  accan- 
to al  tronco  e  lì  stavo  tranquilla:  e  l'al- 
bero viveva  con  me,  fianco  a  fianco,  respi- 
rando la  stessa  aria,  crescendo  con  me.  E 
naturalmente  io  amavo  me  stessa  in  lui,  e  le 
cose  mie,  interiori  e  materiali,  che  porta- 
vo al  rifugio  della  sua  ombra  e  che  la  sua 
ombra  rendeva  più  mie.  Dapprima  furo- 
no i  giocattoli,  poi  i  libri  di  scuola,  poi  i 
lavori  di  ricamo  che  credo  siano  stati  in- 
segnati alla  donna  per  frenarne  le  inquie- 
tudini, e  queste  inquietudini,  e  le  rivela- 
zioni prime  e  più  grandi  della  vita. 

Tutte  le  romanticherie  dell'adolescenza 
si  avvolgevano  come  tralci  di  edera  all'al- 
bero amico:  i  primi  versi  furono  per  lui: 
da  lui  mi  pareva  spuntassero,  nei  verdi 
crepuscoli,  la  luna  e  le  brillantissime  stelle 
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delle   notti    insulari;   e   il    canto    dell'usi- 
gnuolo fosse  il  suo  stesso  canto. 

E  speravo  di  essere  sepolta  alla  sua  om- 
bra; ma  il  pensiero  della  morte  non  offu- 
scava quello  della  vita,  poiché  intanto  quel- 
l'ombra era  buona  a  leggervi  di  nascosto  le 
prime   letterine  d'amore. 


Gli  anni  però  passavano  e  l'albero  dei 
sogni  rimaneva  sterile.  Le  cose  piccole  era- 
no come  le  cose  eterne  :  non  mutavano  mai  ; 
e  questo  dava  un  senso  di  morte. 

Solo  il  cipresso  cresceva  con  uno  slan- 
cio robusto  che  pareva  dovesse  innalzarlo 
fino  alle  stelle. 

La  sua  ombra  attraversava,  nel  pome- 
riggio, tutto  l'orto  del  nostro  vicino,  e  nuo- 
ceva ai  suoi  cavoli  fiori  che  avevano  dav- 
vero un  colore  cadaverico.  Un'ombra  fu- 
nebre, del  resto,  pareva  stendersi  su  tutto 
e  su  tutti:  anche  sul  vicino  di  casa,  sempre 
più  allampanato  e  come  spaurito  della  sua 
solitudine,  e  sulla  sua  casa  umidiccia  e  si- 
lenziosa; e  anche  da  questa  parte  del  no- 
stro orto  che  mi  pareva  s'impicciolisse  e 
inselvatichisse,  e  sulla  casa  che  invecchiava 
e  su  di  me  che  vedevo  sparire  invano  gli 
anni  più  belli  della  fanciullezza. 
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Lo  stesso  passare  del  nostro  vicino  ra- 
sente la  mia  finestra,  quel  passare  e  ripas- 
sare lento,  alle  stesse  ore,  sempre  eguale 
come  quello  della  lancetta  sulle  cifre  dell'o- 
rologio, mi  dava  un  senso  di  morte:  e  l'a- 
nima si  assonnava,  si  ripiegava  su  sé  stessa, 
pigra  e  rassegnata  e  forse  anche  felice  del 
suo  assopimento  come  il  gatto  attortigliato 
su  sé  stesso  sopra  la  pietra  calda  del  ca- 
mino. 

Un  solo  avvenimento  straordinario  ac- 
cadde l'ultimo  inverno  che  passai  a  casa 
mia.  Una  mia  cugina  si  sposò,  ed  a  me  e 
a  un'altra  cugina  toccò  di  accompagnarla 
come  damigelle  di  onore. 

Nel  corteo  lampeggiante  di  colori,  di  vel- 
luti e  broccati,  c'era  anche  il  nostro  vicino 
di  casa:  vestito  di  nero,  alto  al  di  sopra  dì 
tutti,  mi  ricordava  il  cipresso  sopra  l'orto 
fiorito. 

Eppure  fu  uno  dei  più  allegri  della  com- 
pagnia: suonava  la  chitarra  e  cantava,  ma 
pareva  lo  facesse  solo  per  destare  il  rìso 
nelle  ragazze  che  ascoltavano  le  sue  can- 
zonette d'amore. 

A  tavola  me  lo  trovai  vicino;  e  mi  sa- 
rebbe rimasto  come  sempre  indifferente  se 
egli,  senza  mai  volgersi  a  guardarmi,  non 
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avesse  cominciato  a  parlarmi  sottovoce  co- 
me parlasse  fra  di  sé. 

E  con  terrore  appresi  che  egli  sapeva 
tutto  di  me;  la  mia  età^  le  mie  abitudini, 
i  miei  sogni  ambiziosi,  la  mia  disperazione 
rassegnata  di  non  raggiungerli  mai. 

—  Ma  chi  le  ha  detto  tutto  questo? 

—  Chi?  Il  suo  amico. 

—  Io  non  ho  amici. 

—  Lei  ne  ha  uno  del  quale  farebbe  bene 
a  liberarsi. 

—  Non  capisco. 

—  Capisco  bene  io.  Lei  ne  ha  uno  che  le 
fa  perdere  inutilmente  il  tempo,  e  fa  om- 
bra pure  a  me. 

—  Beh!  Il  cipresso! 

—  Proprio  il  cipresso. 

Egli  si  versò  da  bere,  senza  guardarmi: 
vidi  la  sua  mano  bianca  velata  di  peli  a- 
prirsi  come  la  zampa  del  gatto  quando  af- 
ferra la  preda:  ghermì  il  bicchiere  pieno. 
Io  rimise  vuoto  battendolo  un  poco  sulla 
tavola,  con  decisione  rabbiosa. 

—  Tagli  il  cipresso,  —  mi  disse  senza 
alzare  la  voce:  —  anche  a  mia  madre  fa 
dispiacere  vederlo  ;  dice  sempre  :  finché  ci 
sarà  quell'albero  la  vita  non  entrerà  in  ca- 
sa nostra  né  in  casa  loro.  —  Vorrei  veder 
morire  contenta  mia  madre:  ha  lavorato 
molto   nella   sua  vita,  e   adesso   è   vecchia. 
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E  s'invecchia  pure  noi,  io  e  lei,  dico,  si- 
gnorina. Che  si  fa?  Tagli  il  cipresso  e  le- 
viamo il  muro  di  divisione. 

—  Ha  capito?  —  mi  domandò  dopo  un 
momento  durante  il  quale  mi  parve  ch'egli 
stesse  a  spiare  col  suo  fine  udito  di  caccia- 
tore i  battiti  del  mio  cuore. 

Ma  io  non  risposi  se  non  con  quei  battiti: 
ed  egli  era  un  uomo  troppo  astuto  per  non 
intenderli. 

E  da  quel  momento  sentii  di  avere  al 
fianco  un  nemico. 


Più  che  la  sua  cominciò  a  darmi  pensiero 
l'inimicizia  della  madre. 

La  madre  io  la  conoscevo  ancora  meno 
del  figlio,  sebbene  un  muro  solo  dividesse 
le  nostre  case:  non  usciva  che  due  volte 
all'anno,  per  andare  a  compiere  il  precetto 
pasquale,  e  per  comprare,  nel  miglior  ne- 
gozio del  paese,  la  tela,  il  panno,  le  cose  ne- 
cessarie per  tutta  l'annata:  una  terza  vol- 
ta, dicevano  le  serve  maldicenti  e  beffarde, 
sarebbe  uscita  per  andare  a  chiedere  la  ma- 
no di  sposa  per  il  figlio. 

Ed  ecco  un  giorno  di  febbraio,  il  primo 
bel  giorno  dopo  il  lungo  sinistro  inverno, 
mentre  sto  alla  finestra  a  far  l'amore  col 
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sole,  vedo  la  porta  dei  vicini  aprirsi  e  u- 
scirne  la  vecchia. 

Era  alta  e  secca  anche  lei  come  il  figlio, 
vestita  di  panno  e  velluto  nero,  con  la  spac- 
catura delle  maniche  e  il  petto  gonfi  della 
bianchezza  abbagliante  della  camicia:  e  an- 
che lei  mi  ricordò  il  cipresso  in  parte  ca- 
rico di  neve. 

E  al  suo  primo  passo  mi  domando  fulmi- 
neamente dove  mai  va:  al  secondo  mi  ri- 
spondo che  Pasqua  è  ancora  lontana,  e  al 
terzo  che  è  troppo  presto  per  fare  le  com- 
pere: al  quarto  impallidisco  e  il  cuore  mi 
si  ferma  col  fermarsi  della  vecchia  alla  no- 
stra porta. 

Ella  veniva  a  chiedere  la  mia  morte. 


Poiché,  infine,  il  figlio  era  un  ottimo  par- 
tito, e  le  ragazze  potevano  ridersi  delle  sue 
canzonette  d'amore,  ma  non  rifiutarlo  per 
marito. 

E  aspetto  che  mi  si  chiami  giù  per  rice- 
vere la  terribile  vecchia:  i  minuti  passano, 
nessuno  mi  chiama  :  io  credo  di"  essere  stata 
soggetta  ad  un'allucinazione  ;  ma  no,  l'uso  è 
così  ;  la  ragazza  non  deve  essere  presente  ai- 
Tatto  della  domanda  di  matrimonio:  viene 
interpellata  dopo  ;  poiché  si  deve  rispondere 
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con  calma,  con  giudizio,  anche  se  la  doman- 
da é  ottima,  per  salvare  le  forme. 

Vedo  infatti  andar  via  la  vecchia,  e  quan- 
do scendo  mi  avvedo  che  tutti  sono  un  po' 
scuri  in  viso,  come  disillusi:  io  non  parlo,, 
aspetto,  fiutando  l'aria  ove  mi  sembra  che 
la  vecchia  abbia  lasciato  un  odore  di  tri- 

stezza. 

Finalmente,  alla  sera,  quando  si  è  tutti 
riuniti  intorno  alla  tavola  come  per  un  con- 
siglio di  famiglia,  conosco  il  segreto.  La 
vecchia  é  venuta  per  chiedere  che  sia  ta- 
gliato il  cipresso. 

* 

Si  discute.  Chi  dà  ragione  ai  vicini,  an- 
che per  antipatia  al  cipresso,  chi  si  oppone 
perché  quello  dei  vicini  pare  un  atto  im- 
provviso d'inutile  prepotenza.  Essi  é  vero, 
sono  forti  della  legge  che  anche  alle  piante 
impone  una  doverosa  distanza  dalla  pro- 
prietà del  vicino;  ma  perché  si  sono  ricor- 
dati adesso  della  legge? 

Lo  so  io,  il  perché  :  e  vado  fuori  a  salu- 
tare il  mio  amico,  la  cui  sorte  e  la  mia  sono 
davvero  adesso  unite  da  un  invisibile  filo. 
L'albero  però  sembra  stranamente  ralle- 
grarsi della  notizia:  nella  notte  ancora  fred- 
da ma  già  solcata  da  un  puro  odore  di  giun- 
chiglie,  l'aureola   periata   che  lo   circonda 
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pare  emanata  dai  suoi  rami  tutti  tesi  al  cie- 
lo ;  e  a  poco  a  poco  sulla  sua  cima  brilla 
la  fiamma  della  luna  che  lo  trasforma  in  im 
meraviglioso  candelabro. 

Io  appoggio  la  testa  al  suo  tronco,  per 
prendere  forza  e  consiglio:  e  lui  mi  dice 
di  tacere,  di  resistere  e  aspettare. 


Anche  l'uomo,  di  là  dai  muro  divisorio, 
taceva  e  aspettava.  Sentivo  bene  che  aspet- 
tava, nascosto,  con  pazienza  selvaggia  come 
quando  era  in  agguato  fra  i  lentischi  ad  at- 
tendere la  cerbiatta  felice  dei  monti. 

Ma  io  non  ero  la  felice  perchè  inconscia 
cerbiatta  dei  monti,  e  lui  lo  sapeva:  e  se 
giocava  la  caccia  a  quel  modo,  prendendo 
di  mira  il  cipresso  perchè  sapeva  che  sotto 
la  corteccia  del  cipresso  circolava  il  sangue 
dei  miei  sogni,  era  per  orgoglio,  per  salvarsi 
da  un  rifiuto;  per  orgoglio,  ed*'  (anche  forse 
per  romanticismo  :  e  in  fondo  l'orgoglio  non 
è,  in  certi  casi,  una  forma  di  romanticismo? 

Egli  voleva  salvare  la  sua  posizione  da- 
vanti alle  altre  donne,  e  anche  davanti  agli 
uomini  e  sopratutto  davanti  a  sua  madre 
che  lo  considerava  come  un  grande  uomo  e 
pure  sapendo  il  segreto  del  gioco  ci  si  pre- 
stava  con  dignità  e  fierezza. 
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Ecco  che  dopo  quindici  giorni  ritorna; 
sempre  vestita  di  gala  come  appunto  per 
ricevere  la  risposta  a  una  domanda  di  ma- 
trimonio. 

Io  l'aspettavo:  con  terrore,  con  odio  e 
coraggio.  Questa  volta  scendo  senza  essere 
chiamata,  e  la  ricevo  io,  con  cortesia  fredda 
e  crudele  che  le  fa  capire  subito  di  trovarsi 
con  ima  avversaria  degna  di  lei. 

Sono  io  a  interrogarla. 

—  Ma  perchè  volete  che  si  tagli  l'albero? 
Che  noia  vi  dà? 

—  Inumidisce  Torto  ;  non  lascia  crescere 

la  verdura.  i 

—  Ma  che  bisogno  avete  voi  di  due  ca- 
voli, voi  che  siete  la  più  ricca  del  paese  e 
avete  il  petto  gonfio  e  tutti  i  nascondigli  di 
casa  vostra  pieni  di  denari? 

Ella  sorride  lusingata,  palpandosi  istin- 
tivamente il  seno,  come  del  resto  faceva 
spesso,  perchè  in  realtà  ci  aveva  nascosto 
un  tesoro. 

—  Il  denaro  non  conta  nulla,  figlia  mia: 
conta  il  sole,  l'allegria,  la  gente.  E  neppure 
i  bambini  delle  mie  nipoti  vengono  piìi  nel 
mio  orto  perchè  hanno  paura  di  raffred- 
darsi, con  quell'ombra  mortale. 

—  Peggio  per  loro:  vuol  dire  che  non 
sono  forti  e  non  sono  intelligenti. 

Capiva?  Non    saprei    dirlo:   so    che    mi 
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guardava  coi  suoi  grandi  occhi  ancora  lim- 
pidi; mi  guardava  come  dalla  profondità  di 
uno  specchio,  con  una  espressione  ingenua 
di  compatimento. 

—  I  miei  nipotini  sono  forti  e  intelligenti, 
e  Dio  volendo,  studieranno  anche  loro  e 
andranno  lontano.  I  maschi,  dico,  perchè 
le  femmine  devono  stare  a  casa,  a  lavo- 
rare, ad  amare  la  famiglia,  a  far  bei  figli  e 
godersi  in  pace  i  beni  che  Dio  ci  manda.  La 
felicità  è  dentro  casa. 

Io  non  replico:  a  che  serve?  Anche  lei 
capisce  che  bisogna  tornare  sull'argomento 
principale. 

—  Quest'albero,  dico  il  vero,  mi  ha  sem- 
pre dato  tristezza.  È  l'albero  dei  morti,  in- 
fine: il  suo  seme  deve  essere  volato  qui' 
dal  cimitero;  e  porta  disgrazia.  Io  direi  di 
tagliarlo  con  le  buone,  di  comune  accordo, 
e  farci  un  bel  fuoco  la  notte  di  San  Gio- 
vanni. 

—  Perchè  non  ci  avjete  pensato  prima? 

—  Che  vuoi?  Finché  non  si  è  ben  vecchi 
non  si  hanno  certe  ubbie  e  non  si  pensa  alla 
morte.  i 

—  Ah,  —  penso  io,  —  e  adesso  che  avete 
paura  di  morire  volete  metterci  me,  al  vo- 
stro posto,  a  uscire  di  casa  tre  volte  Fanno, 
per  custodire,  il  resto  dell'interminabile 
tempo,  il  vostro  inutile  tesoro? 
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—  Io  sono  giovane  e  ubbie  non  ne  ho  :  e 
voglio  vivere,  e  possedere  il  mondo  ;  —  le 
dico  con  voce  così  alta  che  ella  si  tappa  co- 
micamente le  orecchie.  —  Il  cipresso  non 
lo  tagliamo,  no,  perchè  a  me  piace:  a  me 
vedete,  sembra  invece  l'albero  della  fortu- 
na, e   voglio   tenerlo. 

—  Va  bene,  —  ella  disse  sottovoce:  — 
ma  tu  conosci  la  legge? 

—  La  legge  me  la  faccio  io. 

Ella  non  replicò:  si  alzò,  piano  piano, 
come  per  farmi  veder  meglio  come  era  alta: 
era  alta,  sì,  davanti  a  me  piccolina,  e  ri- 
gida e  forte  della  sua  dura  vecchiaia  :  non 
le  mancava  che  un  codice  in  mano  per  rap»- 
presentare  la  legge. 


Un  mese  dopo  venne  l'usciere  con  la  car- 
ta bollata  che  domandava  la  morte  dell'aj- 

bero. 

Fu  la  volta  che  tutti  in  casa  si  trovarono 
d'accordo  a  resistere  alla  pretesa  del  vicino: 
si  cominciò  dunque  la  lite,  e  dapprima  gli 
avvocati,  poi  il  vice  pretore  e  i  cancellieri 
vennero  a  fare  il  sopraluogo  ,      ^ 

L'albero  se  la  godeva  nella  primavera 
dolce  che  gonfiava  e  lucidava  le  sue  foglie 
austere  :  non  era  mai  stato  così  rigoglioso  ; 
e  odorava  di  ginepro  :  quella  che  soffriva 
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ero  io  e  a  volte  m'irritavo  per  la  sua  im- 
passibilità. 

Allmeno  si  fosse  decisa  presto  la  sua  sor- 
te! La  sentenza  tardava,  le  udienze  veni- 
vano sempre  rinviate. 

Solo  in  settembre  il  pretore  sentenziò  che 
nel  termine  di  giorni  trenta  l'albero  venisse 
abbattuto. 

Allora  si  presentò  un  falegname  che  offrì 
di  comprare  il  legno  e  versò  i  denari  anti- 
cipati. 
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E  fu  durante  quel  breve  viaggio,  alle  cui 
spese  concorsero  anche  i  soldi  ricevuti  per 
il  cipresso,  che  tutti  i  sogni  mi  vennero  in- 
contro, fatti  realtà  :  l'amore,  la  fama,  la  vita 
nella  grande  città  :  e  tutte  le  strade  del  mon- 
do si  aprirono  come  una  raggiera  intorno 
a  me. 


Per  non  assistere  al  delitto  presi  una 
decisione  disperata:  andar  via,  per  qual- 
che tempo,  in  una  città.  Ed  era  per  me  co- 
me il  viaggio  di  uno  che  per  dimenticarle 
una  sua  pascione  combina  una  pericolosis- 
sima spedizione  in  terre  inesplorate. 

Ricordo  la  sera  dell'addio:  il  cielo  era 
già  d'una  glauca  trasparenza  invernale,  con 
fredde  luminose  nuvole  di  rame:  e  l'albero 
vi  si  appoggiava  con  un  senso  di  miste- 
riosa rilassatezza  come  di  uno  che  dorme 
in  piedi  addossato  a  un  muro. 

Ed  io  vi  stetti  sotto,  piangendo  il  pas- 
sato morto,  ma  partecipando  a  quell'abban- 
dono nell'infinito,  come  quando  sotto  i  ci- 
pressi dei  cimiteri  il  dolore  pei  nostri  morti 
si  riposa  nel  pensiero  dell'eternità. 
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Nel  felice  mattino  in  riva  al  mare  ho  inr 
contrato  oggi  un  cane. 

Tre  contadini  sedevano  sulla  sabbia,  con 
a  terra  l'ombrello  chiuso,  le  sporte,  le  scar- 
pe che' fanno  pesante  il  cammino. 

Il  cane  stava  davanti  a  loro,  fermo  con  le 
zampe  nell'acqua,  e  attraverso  le  sbarre 
della  museruola  fissava  le  lontananze  del 
mare  come  mi  prigioniero. 

Passando  anch'  io  sca,lza  nell'  acqua  lo 
guardai;  poiché  mi  place  guardare  negli 
occhi  le  bestie  più  che  gli  uomini  che  men- 
tiscono. 

Il  grande  cane  mi  guardò  :  aveva  gli  occhi 
verdi  e  dolci  e  una  giovane  faccia  leale:  e 
il  dorso  alto  grigio  macchiato  di  continenti 
brimi  come  una  carta  geografica. 

Intese  subito  la  mia  disposizione  di  spi- 
rito, buona  perchè  era  buono  il  tempo  e  il 
mare  calmo,  e  mi  seguì. 

Sentivo  i  suoi  passi  nell'acqua,  dietro  di 
me,  come  quelli  di  un  bambino;  mi  rag- 
giunse, mi  toccò  lievemente  col  muso  per 
avvertirmi  ch'era  lì,  e  come  per  chiedermi 
il  permesso   di   accompagnarmi. 
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Mi  volsi  e  gli  accarezzai  la  testa  di  vel- 
luto ;  e  subito  ho  sentito  che  finalmente  an- 
ch'io avevo  nel  mondo  un  amico. 

Anche  lui  parve  lieto  di  qualche  cosa 
nuova:  di  pesante  si  fece  leggero,  corse  dar 
vanti  a  me  quasi  danzando  nell'acqua  don- 
de le  sue  zampe  pulite  emergevano  fra  nu- 
goli di  scintille:  e  di  tanto  in  tanto  si  fer- 
mava ad  aspettarmi,  volgendosi  per  vedere 
s'ero  contenta  di  lui. 

I  suoi  occhi  erano  felici,  come  credo  fos- 
sero i  miei;  avevamo  entrambi  dimenti- 
cato molte  cose. 

E  il  mare  ci  accompagnava  terzo  in  que- 
sta bella  passeggiata,  anch'esso  oblioso  delle 
collere  che  troppo  spesso,  ma  non  più  spes- 
so che  a  noi,  lo  sollevano.  E  le  onde  gio- 
cavano coi  nostri  piedi. 

E  anche  l'immagine  del  sole,  nell'umido 
specchio  della  riva,  ci  precedeva  ostinata  a 
non  lasciarsi  raggiungere  né  guardai-e. 

Due  giovani  alti  passarono  reggendo  per 
le  braccia  come  un'anfora  una  piccola  ra- 
gazza bionda:  poi  più  nessuno. 

Si  andò  così  fino  a  un  luogo  lontano,  un' 
cimitero  di  conchiglie:  conchiglie  morta 
sparse  come  ossa  in  un  campo  di  battaglia. 

Pare  di  essere  all'estremità  della  terra, 
dove  l'uomo  non  arriva:  Torma  sola  degli 
uccelli  svolge  lunghi  merletti  serpeggianti 
sulla  duna  immacolata. 


L'uomo  qui  non  arriva;  eppure  si  ha 
paura  di  incontrarne  uno;  bisogna  tornare 
indietro,  dove  si  è  in  inolti,  e  l'nno  ci  guarda 
dal  male  dell'altro. 

Ma  il  cane  va  ancora  avanti  per  conto 
suo,  anzi  balza  in  terra  e  si  avvoltola  nella 
rena,^ioca  con  un  fuscello,  si  stende  in  su, 
col  ventre  nudo  fremente,  le  zampe  che  pa- 
re vogliano  abbrancare  il  cielo. 

Ho  rimpressionechesisia  già  dimenticato 
di  me  e  voglia  star  solo  con  la  sua  folle 
gioia  di  libertà  :  ho  come  sempre  giocato  con 
la  mia  fantasia  a  crederlo  d'intesa  con  me. 

E  torno  indietro  sola  ;  ma  ho  fatto  pochi 
passi  che  sento  un  galoppo  nell'acqua:  la 
bestia  mi  raggiunge,  mi  sorpassa,  si  volge  e 
senza  fermarsi  mi  guarda:  e  mai  ho  veduto 
uno  sguardo  più  supplichevole. 

—  Non  mi  lasciare,  —  dice  quello  sguar- 
do: —  se  mi  vuoi  vengo  con  te,  anzi  ti  pre- 
cedo  per  farti  sicuro  il  cammino  e  pei^  arri- 
vare prima  di  te  dove  tu  devi  arriva^re. 

Questo  cane  dunque  è  mio  :  se  non  è  dei 
contadini  è  certamente  mio  :  e  voglio  pren- 
derlo ;  gli  farò  custodire  il  giardino,  e  nelle 
ore  di  solitudine  ce  ne  staremo  assieme  al- 
l'ombra di  un  albero,  paghi  della  nostra 
amicizia.  E  gli  farò  custodire  anche  la  casa. 

Così  penso  ;  poiché  da  piccoli  calcoli,  co- 
me i  bei  fiori  dai  loro  semi,  nascono  le  no- 
stre generosità. 
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Il  cane  adesso  mi  veniva  accanto,  misu- 
rando il  suo  passo  col  mio  :  a  volte  si  fer- 
mava e  annusava  le  alghe,  poi  guardava  il 
mare  scuotendo  le  orecchie:  cercava  senza 
dubbio  qualche  cosa,  a  misura  che  torna- 
vamo giù.  Se  io  però  gli  accarezzavo  la  testa 
sollevava  gli  occhi  e  mi  prometteva  fedeltà. 

Arrivati  dov'erano  i  contadini  si  fermò, 
immobile,  con  le  zampe  nell'acqua,  gli  oc- 
chi, attraverso  le  sbarre  della  museruola, 
fissi  nelle  lontananze  del  mare.  Pareva  un 
prigioniero  tor/iato  nel  carcere  dopo  una 
breve  fuga. 

—  È  vostro?  —  domando  ai  contadini. 

—  No,  signoria;  credevamo  fosse  suo.  Si 
vede  che  ha  perduto  il  padrone. 

E  per  quanto  lo  tentassi  non  volle  più  se- 
guirmi, poiché  adesso  non  si  trattava  più  di 
giocare.  Lì  aveva  perduto  il  padrone,  e  lì  ri- 
mase ad  aspettarlo. 

Quante  cose  tu  mi  hai  insegnato  oggi,  o 
grande  cane  dai  verdi  occhi  che  dunquJe 
sanno  mentire  come  quelli  degli  uomini! 

E  fra  le  altre  m'insegni  che  bisogna 
fermarci  dove  ci  siamo  smarriti,  e  solo  gio- 
care con  le  illusioni  che  passano,  aspet- 
tando che  il  nostro  unico  padrone,  la  nostra 
coscienza,  venga  a  riprenderci. 
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